《頭號(hào)玩家》　在中國(guó)影迷中掀起的狂歡，讓斯皮爾伯格在72歲高齡之際，進(jìn)入再一次被“封神”的節(jié)奏。之前，談到中國(guó)觀眾最喜歡的好萊塢電影，處在第一位的一直是根據(jù)斯蒂芬·金小說(shuō)改編的　《肖申克的救贖》。而這次，影迷大有把《頭號(hào)玩家》捧到《肖申克的救贖》位置的勁頭。事實(shí)果真是這樣嗎？《頭號(hào)玩家》能進(jìn)入斯皮爾伯格最好作品前三的序列嗎？觀片體驗(yàn)告訴我，一定是有些什么，迷惑了我們的眼睛。

　　老導(dǎo)演少年心，“娛樂(lè)蛋糕”打造靠獨(dú)家配方

　　《頭號(hào)玩家》是部屬于游戲迷的電影，而且是浸入感很強(qiáng)的游戲題材作品。電影很好地建立了現(xiàn)實(shí)人物與游戲人物的出入渠道、情感關(guān)聯(lián)以及利益聯(lián)系，為真人平滑過(guò)渡到游戲當(dāng)中提供了極強(qiáng)的合理性。再加上影片對(duì)VR技術(shù)的表現(xiàn)早已為大眾所了解并應(yīng)用，所以影片具有親近感，無(wú)怪乎游戲迷對(duì)其上映眼含著熱淚，大呼小叫。

　　《頭號(hào)玩家》的故事也容易被電影迷津津樂(lè)道，斯皮爾伯格從五大電影公司購(gòu)買(mǎi)了無(wú)數(shù)版權(quán)片段的應(yīng)用許可，在該片中共制造了一百多個(gè)“彩蛋”，標(biāo)志著影迷可以從一部電影中看到過(guò)去幾十年間曾對(duì)幾代人造成影響的流行文化標(biāo)簽。向經(jīng)典致敬，成為與《頭號(hào)玩家》的游戲主題同樣出色的一個(gè)賣(mài)點(diǎn)。

　　不是游戲迷和資深影迷怎么辦？斯皮爾伯格準(zhǔn)備了一個(gè)標(biāo)志性的商業(yè)套路，以取悅更多觀眾，即現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界“綠洲”的對(duì)比，用游戲玩家與在“綠洲”中擁有很大權(quán)限的101公司對(duì)抗以及底層世界對(duì)精英隊(duì)伍的顛覆等劇情，制造了足夠通俗易懂的故事情境，哪怕你對(duì)埋設(shè)的游戲與經(jīng)典電影“彩蛋”無(wú)感，也一樣會(huì)被斯皮爾伯格精心打造的這塊“娛樂(lè)蛋糕”所散發(fā)出的迷人氣味所吸引。

　　也有人喜歡斯皮爾伯格在該片中展露的童心和少年心。觀眾見(jiàn)多了國(guó)內(nèi)許多曾經(jīng)拍出優(yōu)秀影片的導(dǎo)演，在進(jìn)入五六十歲后幾乎喪失了以往的創(chuàng)作品格，拍出讓人不忍卒睹的爛片，而“年齡大了”往往是為他們開(kāi)解的說(shuō)辭，然而，斯皮爾伯格恰恰提供了一個(gè)“老當(dāng)益壯”的例子，甚至還可以稱(chēng)得上是“返老還童”。《頭號(hào)玩家》里看不到任何創(chuàng)作者跟不上時(shí)代節(jié)奏的乏力感，故事里洋溢的人物心態(tài)，所傳遞的英雄主義價(jià)值觀，都帶有鮮明的陽(yáng)光色彩，這股更多屬于少年的精氣神，讓觀者興致勃勃，欲罷不能。

　　情懷與圈子化，銀幕下排行打分“游戲”機(jī)巧多

　　這些年來(lái)，“情懷”成為好萊塢電影在中國(guó)開(kāi)疆拓土的關(guān)鍵賣(mài)點(diǎn)，比如在　《敢死隊(duì)》《變形金剛5》《速度與激情7》《魔獸》　以及《泰坦尼克》重映等典型例子中，總是很容易看到以“情懷”為關(guān)鍵詞的宣傳。

　　在填補(bǔ)了多年的銀幕“情懷”饑渴之后，中國(guó)觀眾終于對(duì)好萊塢越打越濫的“情懷”牌開(kāi)始膩煩起來(lái)。當(dāng)中國(guó)觀眾被《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》等更觸及民族自強(qiáng)自信情結(jié)的國(guó)產(chǎn)大片激起新嗨點(diǎn)之后，靠給娛樂(lè)加點(diǎn)情懷傳統(tǒng)配方尋求大賣(mài)的好萊塢電影，頻繁遭遇票房滑鐵盧，包括斯皮爾伯格導(dǎo)演的《圓夢(mèng)巨人》、經(jīng)典翻拍片《賓虛》、經(jīng)典IP改編片《忍者神龜2》、游戲題材片《刺客信條》等作品都少人捧場(chǎng)，在國(guó)內(nèi)票房“灰頭土臉”。

　　然而，《頭號(hào)玩家》能在豆瓣得到9.2的評(píng)分，卻依然最有可能是“情懷”再次推高使然。超過(guò)10萬(wàn)人打分，并不一定能說(shuō)明這個(gè)結(jié)果足夠“大眾化”，反而可能是“圈子化運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)結(jié)果。打分史上曾有過(guò)一次激烈競(jìng)爭(zhēng)。2008年，《黑暗騎士》的粉絲為了爭(zhēng)取IMDb（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)）排名，向此前一直處在第一位置的《教父》發(fā)起了沖擊，不停給《教父》打低分；《教父》粉絲知覺(jué)后開(kāi)始更為強(qiáng)烈的反擊，競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果，排名第三的《肖申克的救贖》“漁翁得利”，至今仍穩(wěn)居得分第一名。迎合了游戲迷與影迷的口味，將這兩大群體觀眾的打分積極性吊起，讓他們受“情懷”因素驅(qū)使，為《頭號(hào)玩家》制造高分，這恐怕是豆瓣打分超高的合理解釋。相比之下，該片在IMDb排名上獲得的的8.0評(píng)分、爛番茄76%的新鮮度，似乎更接近影片的真實(shí)質(zhì)量。說(shuō)得直白一點(diǎn)，《頭號(hào)玩家》確實(shí)是部好電影，但離9分以上“神作”還有距離。中國(guó)觀眾的“加持”，并不足以推動(dòng)這部電影進(jìn)入經(jīng)典作品的序列。

　　缺乏思想與救贖，科幻片再酷炫也難成經(jīng)典

　　《頭號(hào)玩家》的缺點(diǎn)是明顯的——套路化的劇情；男女主角沒(méi)法給人留下深刻印象的外表與性格；對(duì)大反派索倫托的臉譜化描寫(xiě)；對(duì)于“綠洲”的設(shè)定也并不新鮮……電影的熱鬧與致敬感，一定程度上掩蓋了缺點(diǎn)。然而，這些缺點(diǎn)出現(xiàn)在斯皮爾伯格身上，還是令人有些遺憾的。

　　《辛德勒的名單》是斯皮爾伯格創(chuàng)作的最經(jīng)典電影，當(dāng)然，他個(gè)人創(chuàng)作史上足以進(jìn)入經(jīng)典序列的作品還包括　《大白鯊》《E.T.》《侏羅紀(jì)公園》《拯救大兵瑞恩》《人工智能》等多部。極少有導(dǎo)演能夠像斯皮爾伯格這樣，可以把人文現(xiàn)實(shí)、商業(yè)娛樂(lè)這兩個(gè)反差很大的電影類(lèi)型做到同樣出色，他對(duì)電影既有學(xué)者式的厚重與沉思，也有天才般的想象與勾畫(huà)。對(duì)比斯皮爾伯格的整體創(chuàng)作，《頭號(hào)玩家》或可被形容為他的“玩票之作”——他以滿足自己為主要目標(biāo)，任性地玩鬧了一回，順便也給觀眾帶來(lái)了一場(chǎng)懷舊的狂歡。

　　《頭號(hào)玩家》缺失的是深度，是格局，是對(duì)當(dāng)下與未來(lái)具有透視性的觀察與探討。整部電影就像是一個(gè)大型游樂(lè)場(chǎng)，斯皮爾伯格像是這個(gè)游樂(lè)場(chǎng)的看門(mén)人，他打開(kāi)歡樂(lè)的大門(mén)，讓游客們盡興而歸。當(dāng)然，不是所有電影都需要具備多層次的思考，但對(duì)于科幻題材，尤其是對(duì)于斯皮爾伯格，人們總還是希望從他的電影里得到更多。

　　2001年，華納發(fā)行了斯皮爾伯格的《人工智能》。這部電影講述了一個(gè)機(jī)器人小男孩被收養(yǎng)家庭拋棄之后，永不停歇尋找母愛(ài)的故事，很好地詮釋了當(dāng)年人們對(duì)發(fā)展人工智能所帶來(lái)的困惑，對(duì)機(jī)器人擁有人類(lèi)情感之后的未來(lái)世界的焦慮。這是部悲傷的電影，機(jī)器男孩找到的藍(lán)公主是一尊塑像，根本沒(méi)法幫他實(shí)現(xiàn)變成真實(shí)人類(lèi)小男孩的愿望，夢(mèng)想的破滅令人心碎。這也是一部溫暖的電影，它強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的珍貴之處在于永遠(yuǎn)會(huì)堅(jiān)守愛(ài)的本質(zhì)。愛(ài)，其實(shí)就如同被設(shè)置于機(jī)器男孩體內(nèi)的程序，也只有愛(ài)，能讓人類(lèi)在未來(lái)世界得到救贖。電影最后，機(jī)器男孩與只能復(fù)活一天的母親團(tuán)聚，這個(gè)結(jié)尾意味深長(zhǎng)。

　　相比《人工智能》飽滿的情感濃度，《頭號(hào)玩家》頓時(shí)會(huì)顯得輕薄得多。事實(shí)上，真正能被人們深刻記住的科幻電影，從來(lái)都不只是講究畫(huà)面有多炫酷，場(chǎng)景有多熱鬧，以及擁有多少“彩蛋”�？苹米髌纷钪苯拥男�應(yīng)，是戳穿人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)困境的不滿，是給悲涼人性進(jìn)行降溫或者升溫，也是提醒當(dāng)下混沌者、孤獨(dú)者，對(duì)照故事進(jìn)行一次人生校準(zhǔn)。

　　亞力克斯·嘉蘭編劇兼任導(dǎo)演的　《機(jī)械姬》，以情色畫(huà)面和觸動(dòng)人心的主題設(shè)定，成為2015年最值得關(guān)注的科幻電影之一，這部整體色調(diào)冰涼的作品，以“機(jī)器夏娃”的誕生來(lái)描繪真實(shí)人類(lèi)與機(jī)器人之間的情感融入，綁架與計(jì)算、依賴(lài)與背叛、欲望與孤獨(dú)等等諸多關(guān)鍵詞，拼出了一個(gè)觀后令人無(wú)法釋然的故事。相較于追求熱鬧的科幻片，像《機(jī)械姬》《人工智能》這樣的電影，顯然更具價(jià)值。

　　科幻電影也有小眾與大眾之分�！额^號(hào)玩家》在大眾與小眾之間找到了一條專(zhuān)屬于它的捷徑，它試圖“大小通吃”，某種程度上也確實(shí)實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)制初衷，作為商業(yè)片和影迷電影取得了成功。但要成為科幻創(chuàng)作領(lǐng)域的經(jīng)典，可能它還需要經(jīng)受很長(zhǎng)一段時(shí)間的考驗(yàn)，甚而已在當(dāng)下更多對(duì)電影具有深度思考的觀眾面前，露出一臉尷尬。