“佳節(jié)唯宜飲”，“聊持一樽酒”。每個(gè)節(jié)日都是一壺醇香的陳年老酒，在春花秋月的滋養(yǎng)中保持溫暾，在詩酒年華的故事里沉淀香氣。元旦剛過，學(xué)者陳樹千撰寫的《節(jié)日里的詩歌盛宴——中國傳統(tǒng)節(jié)日詩詞選》一書由中華書局出版。該書是一本有關(guān)中國傳統(tǒng)節(jié)日古詩詞的匯編，精選自《詩經(jīng)》時(shí)代至清朝滅亡2000多年間220余位古人創(chuàng)作于節(jié)日期間的詩詞歌賦近300首。值此新春佳節(jié)之際，光明悅讀版邀請(qǐng)本書的作者和編輯，帶領(lǐng)讀者聆聽古人在節(jié)日里的慷慨之歌，品味那溫暾醇香的陳年老酒。

　　白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易

　　時(shí)間在毫無溫度中默默流淌，不為風(fēng)月，不為悲喜；時(shí)節(jié)卻有冷暖，自然萬物隨著時(shí)序推移而生、長、熟、落，變換著生命的色彩�！懊髟吗ㄒ构猓�促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適……南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛”（佚名《明月皎夜光》）。當(dāng)時(shí)間鏈條上那些與四時(shí)交替、生命輪回相關(guān)的日子印入人們心里，被揀選，被認(rèn)定，于是沒有溫度的時(shí)間點(diǎn)，便被賦予了生命的意義與使命，升格為人類時(shí)間軸上的節(jié)點(diǎn)，成為具有特殊名稱、特定活動(dòng)與特別情感體驗(yàn)的節(jié)日。

　　節(jié)日源于生活在漫長農(nóng)耕歲月里的先民對(duì)自然的感恩、對(duì)生命的崇拜、對(duì)未知的敬畏，以及對(duì)未來的憧憬。當(dāng)人的意識(shí)逐漸增強(qiáng)，一些歷史人物漸漸融入節(jié)日，被賦予了祭奠對(duì)象的主角光環(huán)，節(jié)日也從原始崇拜的神秘走向人文精神的真實(shí)。特別是唐代以后，雖節(jié)日的古老禁忌尚在，但大多完成了世俗化、娛樂化的轉(zhuǎn)向，元日爆竹陣陣、元夕煙花漫天、人日剪彩人勝、立春執(zhí)鞭打牛、花朝撲蝶、上巳祓禊、寒食放飛紙鳶、清明游春踏青、端午龍舟競技、七夕庭中乞巧、中秋闔家賞月、重陽登高飲酒、臘八贈(zèng)粥、冬至拜謁、除夕一家老小圍爐夜話、守歲熬年，宴飲、歡笑、祝福，節(jié)日披上了鮮艷亮麗的外衣，洋溢著生活的熱情，在世代中國人的操持之下，展示著和諧、圓融的審美趣味與天人合一、陰陽平衡的哲學(xué)思想。人們也在節(jié)日中感受自然的力量，體驗(yàn)世態(tài)人情，或欣喜或嘆惋，胸中涌動(dòng)著的情感與眼前的景物交織，落筆成文便成了千百年淺吟低唱的辭章。

　　一夜連雙歲，除夕不同吟

　　在五彩繽紛的中國傳統(tǒng)節(jié)日中，作為春節(jié)前奏的除夕，在人們心目中的位置極為重要。除夕是舊歲、新年交接的節(jié)點(diǎn)，一夜連雙歲，國人一向看重除夕，賦予它辭舊迎新的文化內(nèi)涵。除了紀(jì)念先祖、闔家團(tuán)聚、祈福迎祥等節(jié)俗，除夕還有一種詩意的打開方式，文人墨客拈韻賦詩，將歲暮之時(shí)的情緒、感悟與哲思傾注筆端。

　　除夕，又稱“歲除”“除歲”，為歲末除舊布新之時(shí)節(jié)，又稱大年夜、除夕夜、除夜等�！对娊�(jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》中“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，歲月其除”，是有關(guān)“除歲”最早的記載。至?xí)x朝時(shí)，已有守歲之俗，周處《風(fēng)土記》說蜀人“至除夕達(dá)旦不眠，謂之守歲。祭先竣事，長幼聚飲，祝頌而散，謂之分歲”。《荊楚歲時(shí)記》亦曰：“歲暮，家家具肴蔌，謂宿歲之儲(chǔ)，以迎新年。相聚夜飲，請(qǐng)為送歲留宿歲飯。”由于除夕是舊年的最后一天，所謂“月窮歲盡”，也是新年的前夕，是除舊迎新的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，所以人們的一切活動(dòng)都圍繞這一主題展開：除夕的“團(tuán)年飯”“年夜飯”，是一年中最豐盛的一頓，不僅家人歡聚共宴，而且要將祖先請(qǐng)回團(tuán)年——鬼魅逐出，天神送走，祖先請(qǐng)回，體現(xiàn)了中國人的倫理情感。團(tuán)年飯后，長輩要給小兒壓歲錢，這既是喜慶的賀歲之禮，也是長輩給予幼兒以保護(hù)力量。

　　除夕之夜，年尾緊接年頭，既送舊又迎新，正所謂“一夜連雙歲，五更分兩年”。在傳統(tǒng)社會(huì)人們的時(shí)間觀念中，更多的是時(shí)間轉(zhuǎn)換階段的危機(jī)意識(shí)，過節(jié)與度厄是融為一體的。人們以“達(dá)旦不眠”的方式，來表達(dá)對(duì)逝去光陰的留戀和對(duì)未來美好生活的向往�！霸缑咻p節(jié)序，垂老倦精神。半夜兩年夢，孤燈千里身”（懶云上人《都門除夕》）中“半夜兩年夢”句，尤見意深：只消“半夜”便做了“兩年夢”，非常生動(dòng)地道出了這一晚與往日夜間的大不相同之處。人們眼看一年匆匆過去，無限惜別，又期望來年，于是，既饋又別，既分又守，如此復(fù)雜的情緒融匯在當(dāng)晚的活動(dòng)之中。何況同處除夕，有人在家，有人在外，境遇不一，沉浮各殊，各有心事，各有感受，在此時(shí)節(jié)，自然容易觸及詩人們的多端情懷�？梢哉f，意味著生命流逝界碑的除夕晚上，最容易引發(fā)詩人對(duì)于生命意義的思考，所謂“舊國當(dāng)千里，新年隔數(shù)更”，正是詩人們抒發(fā)感情最深最暢的時(shí)刻；“寒猶盡北峭，風(fēng)漸向東生”，又值春風(fēng)漸進(jìn)之際，也最容易引發(fā)寂寞情懷：“衰殘歸未遂，寂寞此宵情”（姚合《除夜二首·其一》）。

　　除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲

　　除夕詩詞的最大特點(diǎn)是不著意雕琢，敘實(shí)寫實(shí)。盡管詞意平淡，但真情流露，感人至深，故更能引起人們的共鳴和聯(lián)想。1400多年前的南朝梁徐君倩，最早將除夕守歲節(jié)俗寫入詩里：“歡多情未極，賞至莫停杯。酒中挑喜子，粽里覓楊梅。簾開風(fēng)入帳，燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重，為待曉光來”（《共內(nèi)人夜坐守歲》），詩中描繪了夫妻二人甜蜜浪漫的除夕之夜。但詩人的境遇不同，詩作中守歲的場景也各不相同，表現(xiàn)出的思想情感也不相同。

　　守歲是對(duì)新春的守望，對(duì)美好生活的守望。除夕之日，一般人家通常是放些爆竹，換上新的門簾窗簾，貼春聯(lián)、門神等，并早早準(zhǔn)備一頓豐盛的“年夜飯”，“鑼鼓兒童聲聒耳，傍早關(guān)門，掛起新簾子。炮仗滿街驚耗鬼，松柴燒在烏盆里。寫就神茶并郁壘，細(xì)馬送神，多著同興紙。分歲酒闌扶醉起，闔門一夜齊歡喜”（明沈宣《蝶戀花·除夕》），全家高高興興地度此佳節(jié)，詞用寫實(shí)之筆，像話家常一般一氣呵成，所寫的即為中等或中等以下人家除夕之夜所呈現(xiàn)的歡忙景象。

　　農(nóng)歷過年，最高興的自然是孩子，而老年人的歡樂，又往往通過兒孫輩的歡樂襯托出來。如范成大的《賣癡呆詞》云：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲。小兒呼叫走長街，云有癡呆召人買。二物于人誰獨(dú)無？就中吳儂仍有余。巷南巷北賣不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐垂簾下，獨(dú)要買添令問價(jià)。兒云翁買不須錢，奉賒癡呆千百年�！毙殴P描繪，將節(jié)日夜間的別種歡愉，躍然紙上。欣歡之態(tài)中，反映了異�？煳康奶靷愔畼�。

　　除夕是普天同樂的傳統(tǒng)節(jié)日，達(dá)官貴人、宮廷內(nèi)外也不例外。唐代詩人杜審言《守歲侍宴應(yīng)制》詩“季冬除夜接新年，帝子王孫捧御筵。宮闕星河低拂樹，殿廷燈燭上薰天。彈弦奏節(jié)梅風(fēng)入，對(duì)局探鉤柏酒傳。欲向正元歌萬壽，暫留歡賞寄春前”，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)豪門富室之家燈紅酒綠的守歲情景。唐太宗李世民的《除夜》詩曰：“歲陰窮暮紀(jì)，獻(xiàn)節(jié)啟新芳。冬盡今宵促，年開明日長。冰消出鏡水，梅散入風(fēng)香。對(duì)此歡終宴，傾壺待曙光�！笔貧q之人歡聚一堂，當(dāng)杯中的酒飲盡、漏刻中的水滴盡，新的一年也隨之而來。詩人按捺不住春心，看冰雪消融，看梅花飄落，眼前的景色仿佛都朗潤起來。明代名臣于謙客居太原，除夕遇冷，作《除夜太原寒甚》：“寄語天涯客，輕寒底用愁。春風(fēng)來不遠(yuǎn)，只在屋東頭�！边@是詩人寫給自己的新春寄語，詩中難掩對(duì)春的希冀，也展示了詩人的陽光心態(tài)：春風(fēng)就在不遠(yuǎn)處，待到晨光破曉，一元復(fù)始，萬象更新。

　　永懷難自問，此夕眾愁興

　　舊年年歷上的每一個(gè)日子都鐫刻著守歲人的過往，構(gòu)成守歲人生命的一部分。在辭舊迎新的節(jié)點(diǎn)上，大多具有悲劇人格的古代文人，往往生發(fā)出諸多感慨，憶往昔，思未來，感嘆人生�！笆恐居诘馈钡某跣呐c“著書都為稻粱謀”的現(xiàn)實(shí)、“為王者師”的豪情壯志與“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄”的落寞，種種矛盾與落差之中，懷才不遇、壯志難酬是古代文人較為普遍的生存狀態(tài)。年終歲尾，當(dāng)詩人們念起遭逢不利，難免生出愁苦、悲傷的情緒。

　　唐代方幹雖有清俊之才，卻終不能仕，借《除夜》一詩抒發(fā)胸臆：“永懷難自問，此夕眾愁興。曉韻侵春角，寒光隔歲燈。心燃一寸火，淚結(jié)兩行冰。煦育誠非遠(yuǎn)，陽和又欲升�！背�了感嘆世事，詩人也常在除夕詩作中感慨時(shí)間，這是除夕“歲窮日暮”的特殊性決定的。古代詩詞中常以物喻時(shí)間，如流水、如白駒、如飛箭。宋代蘇軾的《別歲》詩，借題發(fā)揮，堪稱一首生命之歌，詩中流溢著對(duì)時(shí)光易逝的傷感和對(duì)生命短暫的困惑：“故人適千里，臨別尚遲遲。人行猶可復(fù)，歲行那可追？問歲安所之，遠(yuǎn)在天一涯。已逐東流水，赴海歸無時(shí)……勿嗟舊歲別，行與新歲辭。去去勿回顧，還君老與衰�！惫嗜巳绻�遠(yuǎn)行千里，還要依依惜別、遲遲難行，何況人生別離一歲呢？可怕的是，人之遠(yuǎn)行尚可歸來，而歲月的流逝卻不能追回了。而其《守歲》詩又說：“欲知垂歲盡，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩……坐久燈燼落，起看北斗斜。明年豈無年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸�！毕氲揭荒昴甑囟冗^，重要的是不要將自己的心事、理想、愿望隨意蹉跎。努力就從今夕開始，趁著現(xiàn)在自己還年輕，詩中充溢著積極的人生態(tài)度。

　　宋代姜夔作《除夜自石湖歸苕溪》，感嘆人生起落：“少小知名翰墨場，十年心事只凄涼。舊時(shí)曾作梅花賦，研墨于今亦自香�！睋碛欣硐肱c氣節(jié)的人，縱使遇到挫折，他們的內(nèi)在精神也始終是積極向上的，詩人樂觀地遵從內(nèi)心，面向新春，面向未來。方岳的《瑞鶴仙·壽丘提刑》也寫道：“莫道年華歸也。是循環(huán)、三百六旬六日，生意無窮已也。”年復(fù)一年，最重要的是珍惜當(dāng)下，不空虛度日，不蹉跎光陰，努力過好人生就從這個(gè)除夕開始。

　　除夕是時(shí)序自然更迭中極重要的一環(huán)，可除夕也提醒著人們年齡在不斷地增長。宋代蘇轍《除夜》就云：“老去不自覺，歲除空一驚�！蹦挲g既反映時(shí)間的變化，也反映人生理上的變化。宋代梅堯臣《除夕與家人飲》有詩句“稚齒喜成人，白頭嗟更老。年華個(gè)里催，清鏡寧長好”，蘊(yùn)含著時(shí)間與生命的哲學(xué)思考。傷老又是節(jié)日詩詞中常見的主題，除夕過后，天增歲月人增壽，而對(duì)于老年人來說，這卻是百般無奈之事，于是有“少時(shí)守歲喜蹁躚，老境衰頹只益眠”（宋姜特立《六十七守歲》）。唐代白居易《除夜》曰：“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春。火銷燈盡天明后，便是平頭六十人�！痹娙藷o意守歲卻抱病難眠，節(jié)日與病恙的雙重作用，強(qiáng)化了詩人對(duì)生命流逝的敏感體驗(yàn)。

　　故鄉(xiāng)今夜思千里

　　除夕之夜，最溫馨的事莫過于與家人、愛人守歲熬年。然而，人生多有離別苦，千家萬戶的團(tuán)圓日，總有人迫于生計(jì)行走在路上，總有人沉浸于親友至愛不能相伴。如果這時(shí)正在歸途之中，卻耽于旅舍；或者外出遠(yuǎn)行，而偏阻于旅店，甚至陰陽兩隔，則詩人所吟，無奈心緒更為復(fù)雜。唐代詩人高適的《除夜作》“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”，巧妙地運(yùn)用“對(duì)寫法”，寫出了羈旅途中的鄉(xiāng)愁，思念那片生于斯長于斯的土地，思念那個(gè)除夕夜里正在思念著他的人，把深摯的情思抒發(fā)得婉曲含蘊(yùn)。

　　在《客中守歲》中，白居易也寫出“守歲尊無酒，思鄉(xiāng)淚滿巾”之類的詩句。還有不少詩篇，將在旅店中度過除夕之夜感受到的獨(dú)、寒、思、愁等百般滋味糅在一起，繪成一幅歲末途中的守?zé)魣D。1300年前的除夕，又恰逢翌年立春，王灣正在江上舟中，新舊之日交替，新舊之歲迎送，如此難得的良辰，敏感的詩人難禁思鄉(xiāng)之念，長夜不寐，最終撰成膾炙人口的《次北固山下》，詩曰：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊�！逼渲械摹昂Ｈ丈鷼堃�，江春入舊年”，成為稱譽(yù)千古的佳聯(lián)，千百年來稱譽(yù)一口。據(jù)記載，此句在當(dāng)時(shí)就有“詩人以來少有此句”之譽(yù)，殷璠的《河岳英靈集》就云：“張燕公手題政事堂，以示能文，令為楷式�！泵骱鷳�(yīng)麟《詩藪》也稱此聯(lián)為盛唐典型，“妙絕千古”。

　　宋代秦觀貶謫湘江，作《阮郎歸·湘天風(fēng)雨破寒初》感嘆形影相吊、書信難傳的悲苦：“鄉(xiāng)夢斷，旅魂孤。崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書。郴陽和雁無�！痹�末袁凱在外漂泊多年，《客中除夕》滿載思鄉(xiāng)悲情：“今夕為何夕？他鄉(xiāng)說故鄉(xiāng)。看人兒女大，為客歲年長。戎馬無休歇，關(guān)山正渺茫。一杯柏葉酒，未敵淚千行。”節(jié)日里最怕他人“笑聲轉(zhuǎn)、新年鶯語”，而自己只能依靠回憶取暖。宋代吳文英把思念成疾的悲戚寫入《祝英臺(tái)近·除夜立春》：“歸夢湖邊，還迷鏡中路。可憐千點(diǎn)吳霜，寒銷不盡，又相對(duì)、落梅如雨。”

　　除夕懷人，生者或許還能相見，逝者則只能放在心里，寫入詩中。清代袁枚的《傷心》即是對(duì)母親的祭奠之作：“傷心六十三除夕，都在慈親膝下過。今日慈親成永訣，又逢除夕恨如何？素琴將鼓光陰速，椒酒虛供涕淚多。只覺當(dāng)初歡侍日，千金一刻總蹉跎�！�

　　流光代謝歲應(yīng)除，天亦無心判莞枯

　　中華民族的血脈里流淌著家國情懷的基因，世代相傳，生生不息。因此，愛國就構(gòu)成了人世間最深層、最持久的情感，是一個(gè)人立德之源、立功之本。古人常以詩詞的形式表達(dá)拳拳的愛國之心，即使在慘淡困窘的境遇中，仍舊能夠把個(gè)人的命運(yùn)與國家、民族的命運(yùn)緊密相連。唐末亂世，詩人羅隱憂思動(dòng)亂將傾的國家，寫下《歲除夜》一詩：“官歷行將盡，村醪強(qiáng)自傾。厭寒思暖律，畏老惜殘更。歲月已如此，寇戎猶未平。兒童不諳事，歌吹待天明�！苯鸢ё谔炫d三年（1234），金朝滅亡。當(dāng)年除夕，避禍寓居今山東聊城至覺寺的詩人元好問，寫下《甲午除夕》一詩：“暗中人事忽推遷，坐守寒灰望復(fù)燃。已恨太官余曲餅，爭教漢水入膠船。神功圣德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡，空將衰淚灑吳天�！奔雀袊@太祖、太宗的神功圣德，更恨近世朝廷的昏庸腐敗，斷送了國家，痛感國破無望，報(bào)國無期，滿篇充溢著悲憤沉郁之氣。南宋趙昺祥興元年（1278）十二月，丞相文天祥在廣東海豐北五坡嶺兵敗被俘，被送到元大都囚于柴市兵馬司。元朝至元十八年（1281），時(shí)值辛巳，文天祥在獄中度過人生中最后一個(gè)除夕，并寫下《除夜》一詩，回憶自己的戎馬一生。詩人自知將死，卻無所畏懼，故國已亡，詩人心中了無牽掛�！懊�隨年欲盡，身與世俱忘。無復(fù)屠蘇夢，挑燈夜未央�！痹娙颂魺舸�旦，氣宇軒昂；詩句非凡，浩然蓋世。

　　明代戚繼光《辛未除夕》有“燕然北望空彈劍，馬革尋常片石難”，雖然詩句中透著失意與不滿，但我們?nèi)阅芮逦�地感受到詩人破虜立功、�?zhàn)死沙場的決心。1840年鴉片戰(zhàn)爭失敗，清廷政府卻把責(zé)任推給了林則徐。林則徐受誣陷，遭讒害，先被革職，次年又被流放新疆伊犁。1842年除夕，流放中的林則徐寫了《除歲》四首，其中一首云：“流光代謝歲應(yīng)除，天亦無心判莞枯。裂碎肝腸憐爆竹，借棲門戶笑桃符。新幡彩勝如爭奮，晚節(jié)冰柯也不孤。正是中原薪膽日，誰能高枕醉屠蘇。”詩用爆竹迸裂比喻自己的肝腸爆裂，以晚節(jié)冰柯說明自己并不失望�！罢�是中原薪膽日”，呼吁全國上下在此危亡時(shí)節(jié)，臥薪嘗膽，圖報(bào)奇恥。詞句淺近，而憂國憂民之情絲縷明晰，反映了民族英雄林則徐在含冤流放期間的除夕之夜，雖身滯邊疆，仍對(duì)國家命運(yùn)深切憂慮。

　　我國古代的愛國詩人，有枕戈待旦的英雄，也有勤勉為民的良臣。明代曹學(xué)佺赴廣西上任時(shí)已是半百之人，面對(duì)瘴疫猖獗的環(huán)境和復(fù)雜的民族關(guān)系，勤政愛民的他曾作《癸亥除夕》明志：“廿年曾注粵參藩，前后趨承站主恩。嶺外民生空杼軸，遼陽兵氣咽關(guān)門。私憂國計(jì)無歸著，屢到家書亦厭煩。半百已過彈指頃，尚留殘燭照黃昏�！�

　　除夕詩詞寄寓著豐富的情感意蘊(yùn)，是時(shí)序新舊交替的特殊時(shí)刻，詩人內(nèi)心情感活動(dòng)的真實(shí)寫照。讀著一首首除夕詩詞，仿佛展開了一幅幅人生畫卷。除夕是孕育希望的夜晚，無論是一家人圍爐夜話，還是一個(gè)人看燭影搖紅，雞鳴破曉，又是生機(jī)盎然、蓬勃向上、吉祥美好的新一年�！皠窬�今夕不須眠。且滿滿，泛觥船。大家沉醉對(duì)芳筵。愿新年，勝舊年”（宋代楊無咎《雙雁兒·除夕》）。

　�。ㄗ髡撸宏惢�，系中華書局編審；陳樹千，系黑龍江大學(xué)文學(xué)院副教授）