初抵黑井，這里的蕭條一下子便擊中了我——褪去了歷史的榮光后，它被迫以一種近乎赤裸的方式呈現(xiàn)在我這個外來者面前，處處透著不加掩飾的真相。
然而在清冷的巷口，卻時有成群結隊的銀發(fā)游客提著大包小包的野生菌熙熙攘攘地經(jīng)過，與當?shù)叵∈枇懵涞闹欣夏瓯镜厝诵纬闪嘶橛痴盏摹般y發(fā)景觀”——這是一幅衰落與生機并存、頹敗與希望交織的圖景，“落后”與“發(fā)展”在這里展開了漫長的拉鋸和角逐。2019年暑假，我來到黑井鎮(zhèn)，探索關于這里的衰敗和生機的秘密。
當?shù)芈糜螛I(yè)之沉浮
黑井鎮(zhèn)位于云南省楚雄州祿豐縣，古時以產(chǎn)鹽聞名四方，盛極一時。
當?shù)匕l(fā)展旅游業(yè)是從上世紀末開始。1995年8月，黑井古鎮(zhèn)被公布為第一批省級歷史文化名鎮(zhèn)，這個“千年鹽都”開始被世人所知�；谠撴�(zhèn)悠久的歷史，鎮(zhèn)政府致力于將其打造成一座以鹽文化為特色的旅游小鎮(zhèn)。
在街上開店的李叔回憶道，十幾年前黑井還很熱鬧，“……街上人來人往，很多游客來了以后因為找不到床位過夜，迫不得已才離開�！�
從整體趨勢來看，黑井旅游業(yè)發(fā)展得并不如人意，從2000年初到現(xiàn)在，黑井旅游業(yè)的經(jīng)營權幾經(jīng)易手。
2007年，古鎮(zhèn)經(jīng)營權被轉移給一家老牌化工公司，鎮(zhèn)政府希望借著黑井鹽業(yè)的復興來拉動文旅產(chǎn)業(yè)。但不巧的是，黑井鹽廠在該年由于政策原因而被關停。
李叔非常感慨，“后來很多游客到了這里，發(fā)現(xiàn)沒有鹽就回去了。”
2013年7月，黑井古鎮(zhèn)的經(jīng)營權再次被轉讓，這次接手的是云南文投集團，它也未能挽救式微的旅游業(yè)。當?shù)叵驅埵逑蛭彝嘎叮捎趪业母黜椈菝裾�，景點門票價格一降再降，旅游公司處于長期虧損狀態(tài)，資本失去了投資建設的原動力。
基于上文所勾勒的發(fā)展圖景，在本世紀的頭十幾年間，伴隨著制鹽業(yè)的退場、旅游業(yè)的震蕩，一只看不見的手將這個古鎮(zhèn)拖入時代的巨渦，隨即它又被懸置——昔日的酒吧酒館如今大門緊閉，沿街商鋪貼滿了招租布告，江邊的鹽廠廢墟沒落無聲。
與此同時，另一條藏匿在巨變中的線索則是，紛涌而至的游客同時也拉動了當?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品的商品化，這些銀發(fā)游客成群結隊地從城市來到這里，近乎瘋狂地搶購農(nóng)產(chǎn)品，甚至在當?shù)芈糜螛I(yè)每況愈下的時候，打著“吃菌”旗號的老年游客力量卻依然勢如破竹。
阿珍的故事：野生菌的商品化
黑井所在的楚雄州以雞樅菌聞名。以每年農(nóng)歷七月中旬的火把節(jié)為分水嶺，成群結隊的昆明游客開始涌向黑井鎮(zhèn)。今年由于雨水不足，菌子的產(chǎn)量嚴重縮水，雞樅的市場價也飆升至190-220元/公斤。
我最初認識阿珍是在周日的集市上，她戴著寬檐的遮陽帽，臉上的皮膚干癟、黝黑且爬滿了皺紋，“昆明人和本地人走到我們攤前，一眼就能分出來�！卑⒄浜髞砀艺f，因為本地人往往穿著方便干活的便衣便褲，而昆明游客則往往衣著靚麗、打扮入時。
阿珍把一路背來的竹簍隨意地放到一邊，往地上擺幾個陳舊的塑料袋，袋里分門別類地裝著少量菌子——而這些已經(jīng)是她好幾天采來的成果了。
形形色色的腳步經(jīng)過，卻鮮少有人蹲下來詢價。
與這些“自產(chǎn)自銷”的小菌農(nóng)不同，菌販們則通過從農(nóng)民手中大量收購菌子來實現(xiàn)“規(guī)模經(jīng)營”。他們往往有自己的交通工具，方便到山上的村子里收菌。
而收購往往便是優(yōu)勝劣汰的過程。阿珍向我訴苦，“我們想拿下去自己賣，但是村子離鎮(zhèn)又很遠，他們（菌販）還會把籃子搶走不給你賣……特別是好一點的菌子，一拿過去就被搶走了。”某個“大戶人家”的菌子攤 不見頂級的雞樅菌。
重巒疊嶂的自然地貌是村鎮(zhèn)之間天然的信息屏障。阿珍在十年前開始采菌，算是村里最晚的一批，同村最早的大概在18年前便做起了菌子生意。那時候鎮(zhèn)口還沒有農(nóng)貿(mào)市場，蔬菜交易和野生菌交易分布在鎮(zhèn)子的兩處，盡管阿珍天天都到鎮(zhèn)上賣菜，卻未曾見過另一頭的菌子市場。直到女兒出嫁后進鎮(zhèn)趕集，一家人才恍然——
“原來自己平日里吃的東西這么貴哩�！�
野生菌搖身成為一種可觀的謀生之道。它不僅為村民帶來了更加寬裕的物質條件，更在方方面面重塑著他們的生活。阿珍和她朋友的閑聊里似乎三句話不離菌子，她們的話題圍繞著村子里各家各戶撿菌、賣菌展開，紛紛感慨著，“今年菌子真是難找�！钡M管如此，要是誰家找菌子找到了墳墓邊上，那還是不能撿，“人家家里的老人在邊上，不好過去的�！鼻巴⒄浼易隹�，沿途的風景。
阿珍起身走到院子里剝自家種的石榴，將剝好的果肉倒進一邊的谷篩上，一粒一粒鮮紅飽滿，在陽光下格外好看。阿珍的老伴則在一邊成捆成捆地剁菜，一刀子下去，新鮮的綠色汁液噴涌出來，空氣里頓時充滿了植物的辛辣氣息。這是拿來喂養(yǎng)家禽的�！澳切├ッ魅艘矏鄢晕覀凁B(yǎng)的雞和豬哩”，阿珍不無驕傲地和我說。
喬姐的故事：東道主困境與商業(yè)符號
與其他家庭旅館或客棧有所不同的是，喬姐家似乎總是格外熱鬧。
喬姐是個大嗓門，笑聲格外具有穿透力。她稱呼那些客人們左一個“帥哥”、右一個“美女”，隨手扔個笑話便把眾人逗得哈哈大笑。
但喬姐和她家的客人之間并非“關系好”這么簡單。
“我從來不和客人們一起吃飯�！眴探隳侨蘸臀乙黄鸪酝盹埖臅r候忽然說道。作為一個在昆明擁有三套房的“準城里人”，在這些昆明游客眼中，喬姐卻依舊無法擺脫“鄉(xiāng)下人”的固有標簽。在與客人的互動過程中，她既是經(jīng)濟交換的理性人，同時也要扮演“熱情好客”的東道主，這兩種身份常�；ハ鄾_突。
“他們從我家想拿什么就拿什么，反正他們都覺得不值錢，但他們自己的東西我動都不好動的�！�
在種種張力下，喬姐逐漸掌握了與客人的相處之道，借以維持一種相對的平衡。她在院子里架起桌子，供客人們打牌、閑聊，又理出一間屋子置辦了一張自動麻將桌，供她家的客人們消遣。平時客人們在下樓搭伴玩耍，喬姐則鉆進三樓她自己的房間里，自顧自地休整或者忙活。到了飯點，喬姐便在前屋支起一張簡易桌子，自己炒兩個小菜應付了事，任客人們在后院里熱鬧。
生意好起來也是這幾年的事情�！澳嵌际敲墓�。”最初喬姐托人打印紙質名片。“那名片做得可好看了，前面配了武家大院，背后還印了咱們鎮(zhèn)上的牌坊，客人都爭著要�！�
她想拿給我看，結果翻了半天也沒找著一張。
“現(xiàn)在加微信的比較多�！眴探愦蜷_手機，微信上又有客人聯(lián)系她訂房間了。 喬姐的朋友圈曬滿了客人與菌子的合照。她得意地對我說，“有的客人看見我發(fā)了照片，知道又有菌子可吃了，他們就到處約朋友過來吃菌兒。”
朋友圈實際上成為了喬姐的新名片，與印著歷史文化景點的紙質名片相比，如今這曬滿了菌子的新名片顯然更加引人注目。喬姐朋友圈里 “從山上新鮮采下的野生菌”。
究其原因，云南當?shù)鼐靡延兄摹熬映绨荨痹谄渲泄倘话缪萘瞬豢苫蛉钡淖饔�，但黑井菌之所以受到追捧，則更與近年來不斷崛起的健康生活理念密切相關。
我和喬姐下樓，又有客人提著一袋菌子進門。她走過去拿起一朵最大的瞧了瞧，“這菌兒長得真不錯�！彼潎@道，隨即轉過身來朝我晃了晃，“這才是真正的山珍野味�。 �
“昆明買不到嗎？”我試探地問。
“那昆明的菌兒哪趕得上這里的新鮮啊�！眴探戕D過頭去朝客人打招呼，“ XX姐姐，你說是吧�！�
那位客人連連點頭。
“你不知道嗎？”喬姐壓低了聲音對我說，“最近幾年啊，昆明那邊都說，好多人吃了菌兒進了醫(yī)院，一檢查，結果發(fā)現(xiàn)不是菌子鬧人，是他們往菌子上打的農(nóng)藥鬧人哩！”
昆明游客：健康消費與集體隱喻
喬姐家的客人們形形色色，但無一例外都是奔著當?shù)氐囊吧鴣怼?/p>
他們有著明顯的“季節(jié)性回流”特點，夏季是野生菌上市的季節(jié)，勤快的游客往往只要隔上十天半個月又會再次到來，而每次組團的規(guī)模小則4-5人，大至30-40人。這些非正式的自組織旅游團往往具有較高的人員流動性，當規(guī)模較大時，團內(nèi)成員也并不都相互認識，往往只有組織者會與喬姐保持聯(lián)系。而這種“銀發(fā)旅游團”之所以具有擴散效應，就在于每一位成員都有可能成為下一次成團的“組織者”。這有點類似于流動人口中的“幫帶”關系。當?shù)仉S處可見的野生菌科普資料。
這些游客們?nèi)宄扇旱亟Y伴來到這里。最普遍的出行工具是每天早上七點從昆明始發(fā)的K字頭火車，行程2個多小時，他們抵達的時候九點多，正巧趕上農(nóng)貿(mào)市場的早班車。從鎮(zhèn)口下來他們便直奔各類攤子，綠色蔬菜來一把，豬肉來幾公斤，最好再碰上新鮮雞樅，今天便是出門得頭彩了。
事實上，這些從城市來的游客往往并不能自如地應付農(nóng)家生活，尤其對于楊阿姨這樣初來乍到的“新手”來說，很多生活知識都要在這里現(xiàn)學現(xiàn)用。
譬如南瓜尖在若干年前僅是一種不起眼的豬飼料，如今卻成了一種常見的菜肴，頗受當?shù)厝讼矏�，而瓜尖皮的處理則頗有一番講究。楊阿姨說，“以前也沒有吃瓜尖的習慣，現(xiàn)在為了吃這些東西來鄉(xiāng)下，還要向老板娘學習呢�！彼贿吢詭П孔镜負苤霞馄ぃ硪贿厰x掇著喬姐領她上街趕集。圍坐著處理菌子。一朵開傘的雞樅令所有人惋惜不已。
等到開飯，大家便支起桌子、擺好餐盤碗筷。菜肴大多是新鮮綠蔬，最隆重的莫過于擺在正中間的那大一盆菌子湯。落座后大家率先各自盛起一碗，連聲贊嘆鮮美。
酒足飯飽后便有幾個阿姨負責刷洗餐具，其余人坐著閑聊打牌。楊阿姨向我抱怨起平時生活的乏味，而在這里，昔日的同窗好友重新聚集起來，“人多了就熱鬧，說不出來的好玩�！背思w吃菌子，他們還會結伴早起登山，更有活躍者晚上在喬姐家的院子里唱歌跳舞。
不同于傳統(tǒng)注重視覺體驗的觀光旅游，這些銀發(fā)游客追求的是基于味覺體驗的“新鮮”。他們將菌子稱為“真正的山珍野味”，在農(nóng)貿(mào)市場中的各色新鮮蔬果中流連忘返，并愿意為這些“綠色食物”大量買單。這樣的消費行動不僅僅是一種簡單的健康投資，更寓示著一種集體生活的回歸。藉著野生菌，這些脫離了社會生產(chǎn)的退休老人通過非正式的社會關系組織起來，并形成了一個具有擴散性的“銀發(fā)社群”。野生菌實際上成為了一種集體生活的象征。
“銀發(fā)景觀”及其結構性隱喻
在上述三個視角中，作為線索的野生菌分別扮演了不同的角色：
對于阿珍來說，當?shù)鼐拥纳唐坊療o疑重塑著他們一家與大自然之間的關系。商品菌作為替代性的謀生手段進入他們的生活，進而改變了農(nóng)民家庭的生產(chǎn)方式和收入結構。通過“撿菌”“賣菌”等勞動實踐，新的知識進入農(nóng)民的日常生活，改變了他們的勞動方式和休閑內(nèi)容，同時也重塑著村子里人與人之間的關系以及他們對于城市和鄉(xiāng)村生活的認知。
對于喬姐來說，菌子則更像是一種商業(yè)宣傳的符號。她與游客之間是一種習得性的商業(yè)關系，熱情好客的東道主自覺和基于經(jīng)濟交換的工具理性在她的日常生活中交織。在喬姐逐漸適應游客和東道主之間的商業(yè)關系的同時，當?shù)胤N種旅游資源在某種程度上也成為了她用來招攬生意的名片。喬姐的“宣傳名片”經(jīng)歷了從文化景點向農(nóng)產(chǎn)品轉變的過程，這與當?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展步調(diào)同頻共振。
對于昆明游客來說，菌子既代表了一種健康消費，同時也是他們回歸集體生活的重要線索。對于黑井菌的追求，更多地是受到健康理念的驅動，藉著“菌子游”，他們同時也擺脫了脫嵌的退休生活，加入再次社會化的行列。
無論是農(nóng)貿(mào)市場還是家庭旅館，一種顯而易見的身份區(qū)隔無處不在�！氨镜厝恕焙汀袄ッ魅恕敝g的分化不僅是一種可觀可感的社會事實（通過衣著服飾、口音等），更作為一種區(qū)分邏輯進入了每一個參與主體的認知中，其背后的結構性隱喻則是我國城市與鄉(xiāng)村之間背離化的發(fā)展趨勢。鎮(zhèn)口農(nóng)貿(mào)集市 形形色色的人群。
在中國的現(xiàn)代化進程中，國家、個體以及社會共同催生了城市中心主義的興起，這種不對等的二元格局造成了人口和資本在城鄉(xiāng)之間的單向流動。然而已經(jīng)有不少學者留意到，鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展將帶來逆轉城鄉(xiāng)關系的一個關鍵契機，這種契機不僅意味著資本和人口的回流，更是在觀念層面上對于“城市信仰”和“賤農(nóng)主義”等畸形價值取向的矯治。
黑井給我們提供了一個獨特的觀察視角——在外資癱瘓的社會背景下，由幾近自發(fā)的第一產(chǎn)業(yè)所帶動的鄉(xiāng)村旅游將如何緩慢地改寫城市與鄉(xiāng)村之間的關系。而“野生菌”作為銀發(fā)旅游的驅動力，則充當著一個多面棱鏡的作用，不同主體基于各自的社會身份和互動場景，以不同的姿態(tài)進入這個棱鏡，折射出其中的一面或幾面。
無論是商品化還是符號化的菌子，阿珍、喬姐以及游客之間至少都共享著一套最基本的認知，即野生菌背后所指涉的健康理念。
正如我們所見，這套理念一方面以旅游消費為外衣，緊緊擁護著“發(fā)展”與“進步”的總旋律，另一方面又悖論性地與“回歸自然”、“擁抱鄉(xiāng)村”等意象重疊，在“前”和“后”之間進行著復調(diào)式的對話，進而催生出了結構性的自我困境——無論是阿珍、喬姐還是游客，在進入這面棱鏡時，都無一例外地陷入了一種尷尬與自得并存的處境。
但可悲的是，我們似乎可以看見這種結構裂縫的脆弱性——在商品經(jīng)濟和二元體制的合謀下，這套理念實際上奉行著區(qū)分的邏輯完成了其自身的工具使命。一面是有閑有錢的銀發(fā)游客結伴前來為“健康”理念買單，另一面則是醫(yī)療資源不足的本地中老年為了生計而不得不繼續(xù)從事生產(chǎn)勞動，野生菌作為“健康”的代言者，實際成為結構的工具。而加速逃逸的青壯年勞動力和不斷外流的本地資金似乎也昭示著，銀發(fā)旅游看似為古鎮(zhèn)發(fā)展注入了新的活力，實則加速了它的空心化。
（文中人物均為化名。作者陳雪倩系北京大學人口研究所碩士研究生。本文改寫自作者參與第十屆青年社會領袖田野營撰寫的田野報告。青年社會領袖田野營由新南社會發(fā)展中心主辦。）
商務地帶
