用三言兩語給“高糖甜寵劇”下定義或許并不容易。但如果以開列電視劇清單的方式來說明其特點(diǎn),就簡單得多:從 《親愛的翻譯官》,到《親愛的熱愛的》,再到最近的《幸福,觸手可及》——這些甜寵劇,無一例外地,都貢獻(xiàn)了若干對養(yǎng)眼的情侶,華衣美顏,美則美矣,但濾鏡處理后的畫面也掩飾不了的事實(shí)是,他們的眉梢眼底往往沒有火花擦出。
熒屏情侶對角色的掌控力,有時(shí)甚至還不及處于上升期的AI
有觀眾看了《幸福,觸手可及》直接發(fā)彈幕說:像迪麗熱巴和黃景瑜這樣,嘴里你愛我我愛你,然而肢體動(dòng)作和表情看上去卻像AI在演戲。
但這其實(shí)是對AI的深刻誤解。熒屏情侶演不出死生契闊、呈現(xiàn)不出讓觀眾刻骨銘心的愛情戲,恰恰說明了一點(diǎn):他們對角色的掌控力,有時(shí)甚至還不及處于上升期的AI。AI現(xiàn)有的水平,已為個(gè)人設(shè)計(jì)高精度虛擬角色創(chuàng)造了足夠條件,演技不是問題。好萊塢已經(jīng)讓我們看到,只需一套深度攝像機(jī),完成表情捕捉以后,配合3D臉模制作軟件,就能制作出豐富的表情。
進(jìn)一步說,用AI來設(shè)計(jì)感情戲、或者評判演技,幾乎已經(jīng)可以做到“標(biāo)準(zhǔn)化”。一個(gè)演員的演技到位與否,已有各種硬指標(biāo)來判斷。2010年林保怡演《讀心神探》,有這樣的一組鏡頭:作為警方資深讀心專家,雖然熟諳各種小動(dòng)作的含義,但是,當(dāng)他忽然聽到妹妹不經(jīng)意地提及某女警名字的一瞬間,他仍然不免下意識(shí)地用手指抓頭!白ヮ^”這個(gè)動(dòng)作,用讀心術(shù)解讀,屬心虛的表現(xiàn),意味著他對該女警心存好感;而妹妹迅即發(fā)現(xiàn)了他的小動(dòng)作,于是繼續(xù)用該話題試探他,他突然眼神流露惱怒狀——這是隱藏情緒的表現(xiàn);而他眼睛在四分之一秒的時(shí)間里,流露出少許不好意思和憤怒,說明他真的暗戀那個(gè)女警,只是被妹妹突然拆穿了感覺不爽。
林保怡在《讀心神探》中的表現(xiàn),從技術(shù)層面上挑不出什么毛病。但是,熟悉其作品的粉絲,多半會(huì)覺得他和陳慧珊才是最合拍的熒屏情侶。在《鑒證實(shí)錄》里,林保怡演的警察曾家原,和陳慧珊演的女法醫(yī)聶寶言,兩人甚至都沒有真正意義上的感情戲。有個(gè)鏡頭太令人難忘,其實(shí)捕捉的只是一個(gè)瞬間:曾家原跟聶寶言隔著鐵門告別時(shí),不經(jīng)意中對視,彼此一眼萬年的眼神,那種壓抑感,令觀眾都心疼他們之間隱忍的情愫了。
當(dāng)程式化的橋段比比皆是,讓人過目不忘的愛情就消失了
觀眾對情侶感的評估很微妙,不似AI,勝似AI,往往能一眼看出熒屏情侶在表演過程中,是不是自然地流露出了真愛感,而好演員給觀眾的感受空間總是綿延留存的。
無論是演戲還是看戲,情感體驗(yàn)都非常重要。情感體驗(yàn)可分為兩類:一類是作品中所呈現(xiàn)出來的情感,二是觀眾在觀賞時(shí)的情感反應(yīng)。如果演員做出嘴角上揚(yáng)、接著帶動(dòng)面部蘋果肌的動(dòng)作,這種喜悅的情感就屬于劇中的;如果觀眾看了某些鏡頭潸然淚下,這種情緒則屬于觀眾的。
能讓觀眾在茲念茲的愛情戲,通常是能將觀眾情感帶動(dòng)并投射其中的。從前,讓人過目不忘的愛情戲太多了:可以是20年前《大明宮詞》里,周迅扮演小太平公主迷路的那場戲,當(dāng)她胡亂揭下路人的面具、突然看到薛紹俊朗的臉,她雙眸突然呈現(xiàn)出的甜蜜感;可以是15年前《幸福像花兒一樣》,孫儷飾演的杜娟和鄧超飾演的白楊互抽耳光后,白楊含淚大喊:“我恨我自己,為什么那么愛你?”……
在沒有AI或讀心術(shù)協(xié)助影視創(chuàng)作的時(shí)代,可以制造出所謂“正確”情感反應(yīng)的秘訣,似乎也是沒有的。作品的情感戲成功與否,取決于導(dǎo)演、編劇、演員的共情能力。小津安二郎在《我是開豆腐店的,我只做豆腐》一書中認(rèn)為,“電影感覺的基礎(chǔ),應(yīng)該是自己先這么想,再去想如何讓這個(gè)想法喚起觀眾生理上的共鳴,一切從這里出發(fā)!
這種“共情能力”說起來似乎微不足道,卻非常重要。1989年,小津曾敏銳指出日本的“流行病”:新人混跡名利場多年、十年磨礪終于獨(dú)當(dāng)一面后,卻不知不覺地磨損掉新鮮感覺,從而只好依賴某個(gè)“方程式”來創(chuàng)作/表演。如今,國產(chǎn)甜寵劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)似乎也正遭遇相似的情形。
近年來國產(chǎn)劇中“程式化”橋段比比皆是:周放跟未婚夫在海邊拍攝婚紗照,“小三”追到現(xiàn)場宣戰(zhàn),周放手機(jī)錢包都不帶,穿著婚紗就跑上濱海公路。宋凜騎著摩托車登場,兩人果然撞在一起。這在《幸福,觸不可及》片頭出現(xiàn)的“配方”并不罕見:在《親愛的味道里》中,是陸毅撞上了郭采潔;而早年的《步步驚心》里,四阿哥和若曦也是撞上的,只不過那次是騎馬。
這些過于“套路化”的情節(jié),暴露的是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)藝術(shù)感覺的枯竭,是缺乏共情能力所致。有觀眾看了《幸福,觸手可及》發(fā)彈幕:比起深情的霸道總裁,黃景瑜更適合演個(gè)部隊(duì)教官,因?yàn)樯裆肋h(yuǎn)泰然,從未看到他的愛意通過肢體或微表情自然流淌。
拋開彈幕里的神評論,我們再來溫習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基在《演員的自我修養(yǎng)》里的金句:演員不能強(qiáng)制感情,強(qiáng)制的結(jié)果是做作。
換成通俗的句式來表達(dá),大概是說:在表演一眼萬年的那一刻,兩個(gè)演員之間,有沒有過真正的心動(dòng)感?若沒能演出電光火石的感覺,原因可能是:在那一段時(shí)期,他們沒有完全把自己交給角色、調(diào)動(dòng)所有的情感體驗(yàn)去演繹。
那些難以套路化的“余味”,是人類天然就能識(shí)別的某種情緒和氛圍
終生未娶的小津安二郎,極少口出溢美之辭。1958年,他對日本一位“珍藏級”明星做出了罕見的正面評價(jià):“我最佩服她沒有任何習(xí)癖。有些美女往往有怎么讓自己看起來更美麗、舉止眼神都無可挑剔的毛病。但是她沒有,天真誠摯,沒有電影人的世故。而且悟性好,也很熱心,不怕吃苦!
時(shí)隔60余年,這段犀利的評論,似乎也并未過時(shí)。
我們可以想象一下,不久的將來可能會(huì)出現(xiàn)的情景:AI捕捉了演員的所有表情與身體語言之后生成的素材庫,可根據(jù)導(dǎo)演和劇本要求,將合適的神態(tài)、動(dòng)作、微表情,用于匹配相應(yīng)的劇情。當(dāng)這些畫面輔以合適腳本、經(jīng)過剪輯配音后,呈現(xiàn)的演技完全有望碾壓現(xiàn)階段由他們真人演繹情侶的版本。
AI暫時(shí)拼不過人類演員的地方,大概只剩下一條了:余味。小津安二郎留給這世界最著名的一句話,就是:我認(rèn)為,電影是以余味定輸贏。
聽上去虛無飄渺、難以用計(jì)算機(jī)語言寫成代碼的“余味”,是人類天然就能識(shí)別的某種情緒和氛圍。“余味”可以是《激情燃燒的歲月》里,石光榮的女兒石晶與她的初戀胡達(dá)凱在火車上的重逢。那場戲臺(tái)詞不多,也沒有加濾鏡,演員的五官甚至說不上有多標(biāo)致,但彼此的回望瞬間實(shí)在太深情。這算是余味的一種。但余味這個(gè)東西,實(shí)在是不適合用窮舉法來舉例說明的,寫得太多,說明得太詳細(xì),那些讓觀眾痛徹心扉的好鏡頭,被過度闡釋后,反而顯得索然寡味。
熒屏上的情侶經(jīng)由影視語言傳遞給觀眾的情感體驗(yàn),可謂一言難盡,但“余味”的營造,說到底,有賴于影視主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的“感覺”。這些 “感覺”可能包括:對人類復(fù)雜情感模式的洞察力,對藝術(shù)的謙卑心,對自身情感體驗(yàn)的內(nèi)省觀照,對各種非語言情感表達(dá)方式的大膽嘗試。
。ㄗ髡邽槲膶W(xué)博士、上海政法學(xué)院教師)