賈平凹的商州鄉(xiāng)村、阿來的嘉絨藏區(qū)、遲子建的漠河北極村、畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)、劉震云的中原延津、莫言的高密東北鄉(xiāng)。日前首播的系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》,跟隨六位中國當(dāng)代作家回到故鄉(xiāng)尋找他們生命的“原風(fēng)景”,也讓觀眾感受中國當(dāng)代文學(xué)版圖里的著名風(fēng)景。
“故鄉(xiāng)是作家出發(fā)的原點。我們跟蹤記錄作家重返故鄉(xiāng)的過程,探究他們?nèi)绾伟焉畹墓枢l(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的故鄉(xiāng)!北酒瑢(dǎo)演、北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道說,“我期待觀眾通過這部紀(jì)錄片找到自己的文學(xué)故鄉(xiāng),就是我們的精神故鄉(xiāng),就是詩和遠(yuǎn)方!
故鄉(xiāng)是作家出發(fā)的原點
寫完《滿月兒》的賈平凹陷入茫然,他發(fā)現(xiàn)了自己的“故鄉(xiāng)”商洛,于是沿丹江,下丹鳳,走商南,白天走村串寨,晚上在村民家中寫作,從此走出創(chuàng)作瓶頸。而他最近的長篇小說《山本》已從商洛擴(kuò)大到秦嶺地區(qū)。
阿來曾長時間行走在馬爾康大地上,閱讀每一條河流、每一道山谷,探訪18家土司的故事,甚至還見過土司后人,但他沒想到,小說《塵埃落定》竟妙手偶得。
讓劉震云難忘的是年輕時在延津玉米地看書的一幕:一位農(nóng)村姑娘在河邊梳妝,晚霞照亮了河水,也照亮了姑娘的臉,激發(fā)了他寫《塔鋪》。這是他人生的轉(zhuǎn)折點和文學(xué)的起點。
莫言從故鄉(xiāng)提取了膠河、石橋、高粱、紅蘿卜這些自然地理元素,又挖掘了茂腔、泥塑、撲灰年畫、民間傳說等人文元素,融匯世界文學(xué)經(jīng)驗和藝術(shù)想象,創(chuàng)造了高密東北鄉(xiāng)這個熱烈濃郁的文學(xué)王國。
“作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦,而是指作家在那里度過了童年,乃至青年時期的地方。這地方有母親生你時流出的血,這地方埋葬著你的祖先,這地方是你的血地。”莫言說。
北京師范大學(xué)國際寫作中心執(zhí)行主任張清華指出,每個有成就的作家身后,都有一個故鄉(xiāng)的背影或輪廓,江南之于魯迅,北京之于老舍,湘西之于沈從文,上海之于張愛玲,都有著獨特意義。
“作為直接經(jīng)驗的童年記憶對作家的創(chuàng)作具有決定性意義,故鄉(xiāng)造就了這些作家獨特的氣質(zhì)和生活閱歷。”北京文藝評論家協(xié)會主席孟繁華說,這和當(dāng)下采用間接經(jīng)驗的創(chuàng)作潮流形成鮮明對比,對深入生活、扎根人民的文藝創(chuàng)作方法具有重要的導(dǎo)向作用。
文學(xué)與姊妹藝術(shù)的良性互動
2016年,因有《我不是潘金蓮》《一句頂一萬句》兩部由劉震云小說改編的電影公映,被市場稱為“劉震云年”。當(dāng)年文藝界的這一現(xiàn)象,也被《文學(xué)的故鄉(xiāng)》收錄。
事實上,片中這六位作家的作品,都曾被改編為其他藝術(shù)形式。賈平凹的《高興》、阿來的《塵埃落定》、畢飛宇的《青衣》、遲子建的《額爾古納河右岸》、畢飛宇的《推拿》、劉震云的《溫故一九四二》、莫言的《白狗秋千架》等被改編為影視作品,劉震云的《一句頂一萬句》被改編為話劇,莫言的《紅高粱》更被改編為晉劇、評劇、豫劇、舞劇。
陜西省電影家協(xié)會主席張阿利認(rèn)為,《文學(xué)的故鄉(xiāng)》再次展現(xiàn)出文學(xué)與姊妹藝術(shù)形式的良性互動關(guān)系:在大眾文化的時代,文學(xué)給影視和戲劇以滋養(yǎng),影視和戲劇又反哺文學(xué),擴(kuò)大其影響力。
而紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》本身,就是一次文學(xué)和影視的聯(lián)姻。作為詩人和學(xué)者的張同道,給了該片別樣的創(chuàng)作視角。
“這部紀(jì)錄片實際上是在做一種文化研究,探究為什么這些作家創(chuàng)作了這樣的作品,成了這樣的風(fēng)格。”北京電影學(xué)院副校長胡智鋒說,該片呈現(xiàn)了作家的心理精神世界和日常生活,同時具有重要的歷史文獻(xiàn)價值。
鄉(xiāng)愁是對共同經(jīng)歷的敬意回望
對于回故鄉(xiāng)的提議,不是每位作家都有深深的熱忱;而一回到故鄉(xiāng),作家的情感被攝影機(jī)真實地記錄下來。
因為父親是被領(lǐng)養(yǎng)的,畢飛宇自稱沒有故鄉(xiāng),也不愿回到出生的村莊。但當(dāng)他站在出生的楊家小學(xué)外,拼湊起記憶的碎片,突然拍了一下腦門,“啊”的一聲轉(zhuǎn)過頭去,長長的靜默后再轉(zhuǎn)回頭,擦了擦發(fā)紅的眼圈說:“就是這兒!
因為過度砍伐,故鄉(xiāng)曾經(jīng)歷原始森林消失、泥石流頻發(fā)的環(huán)境惡化,阿來有十多年不想回家,甚至“恨這個地方”。但再次坐在梭磨鄉(xiāng)的家中,拉著母親的手,他泣不成聲。
“你經(jīng)常地回去,它就不是鄉(xiāng)愁。我家鄉(xiāng)很美好,但是你讓我留在這兒,我不愿意!卑碓诩o(jì)錄片中坦言。
中國作家協(xié)會副主席李敬澤認(rèn)為,中國作家對故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感代表了中國人的文化根性。改革開放以后,無數(shù)人離開家鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方,這出于對美好生活的向往,也推動著國家的不斷發(fā)展。
“正是在這種離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)、出走和回望中,故鄉(xiāng)不僅是地理的風(fēng)景和生活的實體,更是我們生命的根底,飽含著面向未來的精神力量!崩罹礉烧f,“鄉(xiāng)愁,是這個急劇變化、不斷遷徙的時代中一種普遍情感,是我們對共同經(jīng)歷的生活與歷史的一份滿懷敬意的回望和珍重!