歷史是記憶的生命,文物是記憶的存盤。時(shí)光荏苒,今天的我們能夠看到一件件飽含歷史記憶和家國情感的抗戰(zhàn)文物、革命文物,離不開一位位文物修復(fù)師的努力。近日,我們特別采訪了來自中國國家博物館的兩位文物修復(fù)師,請(qǐng)他們講講革命文物背后的故事——
修復(fù)革命題材書畫不比修復(fù)古畫容易
我是李鄭,主要做字畫裝裱修復(fù)。《八女投江》《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》等著名革命題材畫作曾經(jīng)過我的手修復(fù)。
字畫裝裱修復(fù)其實(shí)是門老手藝,有上千年的歷史。我從小熱愛字畫,尤其對(duì)裝裱感興趣。記得入行之初,我對(duì)書畫裝裱近乎“著魔”,整天泡在工作室,周末不上班的時(shí)候也要在家支個(gè)案子,拿著我父親的字畫來練習(xí)裝裱。有段時(shí)間,我甚至常常在周末的清晨突然驚醒,從床上爬起來就急著去上班,一旁的愛人哭笑不得。由于對(duì)工作的濃厚興趣,漸漸地,我的性格越來越平和,技術(shù)也越來越嫻熟,F(xiàn)在,我所從事的書畫修復(fù)工作主要集中在重大革命題材書畫作品,以及革命先輩的有關(guān)手稿、著作等紅色文獻(xiàn)方面。
對(duì)書畫修復(fù)師而言,最讓人激動(dòng)的莫過于修復(fù)名畫。我清晰地記得,2017年,我們接到了10件近現(xiàn)代革命題材書畫的修復(fù)任務(wù),其中包括畫家王盛烈根據(jù)抗日聯(lián)軍8位女戰(zhàn)士集體投江的真實(shí)故事繪制的《八女投江》、畫家石魯為新中國成立10周年創(chuàng)作的革命歷史畫《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》等眾多名畫。讓人痛心的是,部分畫作有的霉斑嚴(yán)重,有的老化破損,遍體鱗傷的它們都等待著我們?nèi)ァ搬t(yī)治”。
不過,要為這些書畫“療傷”并不容易。在外行人看來,革命題材書畫作品因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)間距今較近,其老化和破損殘缺可能更少,修復(fù)起來較那些年代久遠(yuǎn)的古畫會(huì)更為容易。其實(shí)不然。
舉個(gè)例子,一幅字畫經(jīng)過裝裱包含了畫心、命紙、背紙、裝飾等多層。其中,畫心是書畫家最初作畫的紙或絹,命紙是畫心的托紙,它直接和原畫接觸,能延長作品的壽命,后面的覆背紙雖不表露卻也影響著整個(gè)畫幅。書畫修復(fù)的一個(gè)重要步驟便是要揭掉原裱的覆背紙和命紙,對(duì)畫心進(jìn)行修補(bǔ)。值得一提的是,揭裱的難度與裝裱時(shí)間無關(guān),它主要取決于前人裝裱作品時(shí)的漿糊稀稠度、均勻度。對(duì)于這些老化程度相對(duì)較低的近現(xiàn)代革命文物,我們修復(fù)時(shí)的壓力有時(shí)可能更大——揭多了,傷及畫心,揭少了,重新裝裱后有殘留物質(zhì)的部位厚于整張畫面,長期下去,容易磨損畫心,書畫的壽命可能因我們的不當(dāng)操作而受影響。這一切都提醒著我們要保持高度專注。
更重要的是,畫心修補(bǔ)好后,還有托命紙、上墻掙干的環(huán)節(jié)。這一過程中,畫作尺寸越大,裝裱難度自然也就越大。眾所周知,近現(xiàn)代革命題材作品多反映宏大主題,作品以大幅畫作居多。這10幅革命題材書畫都是長近3米、寬1.8米左右的大幅畫作,其中最小的畫作也有六七尺長,它們的上墻變得格外困難,需多個(gè)人蹬著梯子一同完成,眾人力度不一或動(dòng)作稍有不慎,就可能讓本就歷經(jīng)風(fēng)霜的文物“一命嗚呼”。
怎么才能修復(fù)好這批革命文物?那段時(shí)間,這個(gè)問題一直困擾著我。按照傳統(tǒng)工藝,畫作托心和鑲綾子時(shí)要兩次上墻。在摸索中我發(fā)現(xiàn),要保證文物安全,除了協(xié)調(diào)眾人力度,還要盡量減少上墻次數(shù)。于是,我們嘗試著在畫作背面噴水,趁著紙面潮濕,先鑲好綾子再上墻,不僅提高了工作速度,也保證了畫作安全,這一工藝革新從此也成為了大畫修復(fù)的新方法。
匠心傳承、法古出新,在我看來,文物修復(fù)師這一工作的有趣之處正在于此,人們能在修復(fù)時(shí)看出前人的技藝,也能在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)不斷革新。
更多時(shí)候,這種穿越古今的奇妙體驗(yàn)不僅停留在修復(fù)技術(shù)層面。隨著閱歷的增長,在看著一幅幅飽含英雄主義和理想主義色彩的時(shí)代剪影時(shí),在撫摸著這些因歲月的流逝而長滿霉斑、殘缺破損的革命歷史畫作之時(shí),我越來越能感受到創(chuàng)作者當(dāng)時(shí)的心境,那段無法抹去的家國記憶在我頭腦中越來越清晰,我也更加體會(huì)到文物修復(fù)工作沉甸甸的分量。
2020年是我從業(yè)的第12年。如今,文物修復(fù)對(duì)我而言已從起初的興趣轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N責(zé)任,我想讓那段崢嶸歲月被時(shí)代銘記,讓書畫文物所承載的寶貴精神財(cái)富被更多人汲取,讓革命文物的紅色基因代代相傳。用心呵護(hù)每一件國寶正是時(shí)代賦予我們每一位文物保護(hù)工作者的神圣使命。
文物復(fù)制是求真
我叫劉劍輝,我與文物修復(fù)這份職業(yè)的邂逅可以追溯至8年前。
2012年的暑假,當(dāng)時(shí)還在實(shí)習(xí)的我偶然得知,故宮正在展出歷代修復(fù)和臨摹復(fù)制的珍貴文物。我本是做出土文獻(xiàn)研究的,平時(shí)又喜好書法,這次展覽對(duì)我而言,是一次近距離接觸書畫文物的難得機(jī)會(huì)。讓我沒想到的是,欣賞國寶之余,修復(fù)技藝的現(xiàn)場展示引起了我的極大興趣。
在文物修復(fù)師的指導(dǎo)下,我現(xiàn)場體驗(yàn)了一次一直想嘗試的“托畫”,沒成想竟意外地獲得了肯定:“不錯(cuò)!你以后能吃這碗飯!”
也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)受到文物修復(fù)師的鼓勵(lì),轉(zhuǎn)年,對(duì)文物有著一腔熱忱的我,取得碩士學(xué)位后便選擇進(jìn)入文物修復(fù)與復(fù)制這個(gè)“行當(dāng)”。
隨著國家對(duì)文物保護(hù)工作越來越重視,文博機(jī)構(gòu)在文物保管、陳列和科學(xué)研究等方面對(duì)文物復(fù)制品的需求越來越大。我從事的工作里有一半是文物復(fù)制,要求再現(xiàn)包括報(bào)章、雜志、圖畫、檔案、貨幣、郵票、革命先輩的文稿、題詞等紙質(zhì)文物,以及衣物、兵器、旗幟、印信等實(shí)物上的一切圖文信息和歷史痕跡。
常有人帶著戲謔的口吻問我:你們這個(gè)文物復(fù)制和文物造假有什么區(qū)別?天壤之別。
我們的文物復(fù)制講究“復(fù)原性復(fù)制”,恪守原材料、原工藝、原工序“三原則”,它是一個(gè)追求精細(xì)化和不斷求真的過程,并不是簡單地仿制。為什么要堅(jiān)持“三原則”?以我曾參與的中國民主促進(jìn)會(huì)主要締造人和首位中央主席馬敘倫的長衫復(fù)制工作來說吧。
這件長衫紐扣被扯斷、領(lǐng)口被撕裂,長衫前襟也被撕掉一片。為復(fù)制這件文物,我們找到了材質(zhì)與原衣物相似的布料,進(jìn)行染色、裁剪。在我的同事崔雪禎老師精工細(xì)作完成衣服縫紉后,我又“殘忍”地將其做舊、做殘:先將領(lǐng)口撕裂、擦臟;前襟也撕掉一片,留存的布扣,一個(gè)個(gè)從中間撕斷,露出毛茬;最后用特制的鞋墊還原下擺的腳印。
這是文物復(fù)制工作的要求,更具有特殊的歷史意義。事實(shí)上,這件長衫之所以成為文物,就是因?yàn)榇┲@件長衫時(shí),馬敘倫作為“五卅慘案后援會(huì)”主席正在進(jìn)行愛國民主演說。演講進(jìn)行到一半,馬敘倫遭到暴徒襲擊,他的頭部、胸部、腿部等受傷嚴(yán)重——那長衫領(lǐng)、襟撕毀的痕跡,下擺清晰的腳印,都是暴徒行兇的證據(jù)。
“五卅慘案”本就是一場震驚全國的血案,當(dāng)時(shí)的2000余名學(xué)生在租界內(nèi)散發(fā)傳單、發(fā)表演說,抗議日本紗廠資本家鎮(zhèn)壓工人大罷工、打死工人顧正紅,并號(hào)召收回租界,被英國巡捕逮捕100余人。當(dāng)天下午,萬余群眾聚集在英租界南京路老閘巡捕房門口,要求釋放被捕學(xué)生,高呼“打倒帝國主義”。英國巡捕竟開槍射擊,當(dāng)場打死13人,重傷數(shù)十人,造成慘案。馬敘倫聽聞慘案后,馬上聯(lián)合各界人士組織成立“五卅慘案后援會(huì)”,很快就成了反革命分子的“眼中釘”。這件衣服正是那段歷史的見證,馬敘倫身上的傷痕我們看不見了,但這件長衫的傷痕同樣承載了珍貴的歷史信息,必須完整保留,不能有絲毫遺漏。這些傷痕顯示出當(dāng)時(shí)他是用一腔熱血、冒著生命危險(xiǎn)在斗爭,也顯示出當(dāng)時(shí)的革命力量還很薄弱。馬敘倫一生為革命奉獻(xiàn),九一八事變后,他痛感河山破碎、極為悲憤,常常寫詩抒懷、排遣內(nèi)心郁悶。1933年9月18日,他寫下一首七絕:“可憐歌舞棄金城,邊月仍園歲月更。我自年年歌當(dāng)哭,旁人錯(cuò)認(rèn)繞梁聲!
再以我目前正在復(fù)制的無產(chǎn)階級(jí)革命家、革命烈士夏明翰的結(jié)婚照為例,這張結(jié)婚照是夏明翰被敵人殺害前一年與妻子鄭家鈞在湖北武昌拍攝的。為了盡可能多地還原其細(xì)節(jié),我們要將這份結(jié)婚照的外皮、內(nèi)頁全部復(fù)制——首先要在紙庫里選取與其相同材質(zhì)的紙張,再根據(jù)其印刷方式選擇相應(yīng)的傳統(tǒng)機(jī)器,還原生產(chǎn)工藝,所有工序嚴(yán)格按照文獻(xiàn)實(shí)物的原制作工序進(jìn)行。比如,其內(nèi)頁硫酸紙上的花紋是我們通過手工一筆一筆繪制后壓出來的,照片邊框要和原物盡量保持同樣的寬度,對(duì)于照片上的污漬和殘破,我們也要仿照著將復(fù)制品做舊,盡可能地做到與原物一致。
類似的故事還有很多。中華蘇維埃時(shí)期形制不一的紙幣、困難時(shí)期紙張兩面使用的告示、記載日軍暴行的《新華日?qǐng)?bào)》……我成為文物修復(fù)師的8年里,修復(fù)和復(fù)制過兩三百件革命文物,也從它們身上了解到一些鮮為人知的歷史片段。也許在有些人看來,這些文物枯燥、單薄,不那么亮麗也不具有藝術(shù)性,但事實(shí)上,它們都是革命時(shí)期保留下來的,是有厚度的生命痕跡。我愿意通過自己的努力,把它們的真實(shí)故事原原本本地保留下來,講給更多人聽。
記者手記
在北京南四環(huán),坐落著一個(gè)不起眼的小院。一道鐵柵欄門常年上鎖,院內(nèi)一棟紅色建筑沒有標(biāo)識(shí),來往的人若非特別注意,經(jīng)常會(huì)忽略它的存在。然而,正是在此,大量珍貴文物得以“延年益壽”,這里便是中國國家博物館文保院,是劉劍輝和李鄭工作的地方,也是國內(nèi)革命文物復(fù)制與修復(fù)的重要基地。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在過去的70年間,國博文保院復(fù)制和修復(fù)了數(shù)以萬計(jì)的革命文物。尤其是劉劍輝和李鄭所在的書畫文獻(xiàn)修復(fù)研究所,作為中國文物保護(hù)基金會(huì)評(píng)出的“薪火相傳”紅色基因傳承者杰出團(tuán)隊(duì),平均每年修復(fù)和復(fù)制百余種革命文物,孫中山、毛澤東、周恩來、鄧小平等革命領(lǐng)袖的題詞、手稿、信札等一系列珍貴革命文物,為“復(fù)興之路”“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”等各類主題展覽和上百家黨政機(jī)關(guān)、文博單位的收藏、展覽、宣傳提供了有力支持。
文物修復(fù)是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的技術(shù)性工作。修復(fù)一件文物,就像挽救一位生命垂危的病人,需要文物修復(fù)師以妙手仁心使之重現(xiàn)往日芳華。這個(gè)過程中,往往困難迭出且耗時(shí)較長,要遵循古法也要守正創(chuàng)新,需要從業(yè)者極大的耐心與毅力,容不得絲毫的浮躁和懈怠。
作為革命文物保護(hù)利用的重要一環(huán),文物修復(fù)又是一項(xiàng)飽含感情的工作。那些飽經(jīng)風(fēng)霜的文物,有的是革命先烈留下的珍貴遺產(chǎn),有的見證著特殊時(shí)期的崢嶸歲月,凝結(jié)著黨領(lǐng)導(dǎo)人民、領(lǐng)導(dǎo)革命的偉大實(shí)踐、偉大貢獻(xiàn)和偉大夢(mèng)想,承載著不怕犧牲、不畏艱難、百折不撓、自強(qiáng)不息的民族精神。保護(hù)好革命文物,就是呵護(hù)中華民族生生不息的力量源泉。
采訪中,我們了解到由于部分文物存放對(duì)溫度、濕度有著極高的要求,庫房內(nèi)無法安置暖氣或普通空調(diào),文物修復(fù)師工作起來常常是夏天一身汗、冬天一身寒。修復(fù)一件文物可能要長達(dá)數(shù)年,長期的伏案工作更是讓很多人難逃職業(yè)病。但是,當(dāng)他們拿起修復(fù)和復(fù)制過的文物資料,滔滔不絕地講述他們?cè)谛迯?fù)毛主席睡衣、沈鈞儒律師服、延安時(shí)期魯藝版畫等一系列珍貴文物的背后故事時(shí),他們的眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒。擇一事,終一生,將職業(yè)生涯的奮斗融入時(shí)代洪流,在個(gè)人與時(shí)代的同頻共振中書寫精彩故事,他們也是幸運(yùn)的、幸福的。正如兩位文物修復(fù)師所表達(dá)的:希望人們?cè)谥販乜廴诵南业母锩鼩q月時(shí),能仔細(xì)聆聽凝固在文物上的革命故事,以自己的方式加入到革命文物保護(hù)的實(shí)踐中,讓紅色基因融入血脈、代代相傳。