英國(guó)總給人國(guó)民愛(ài)閱讀的印象，倒也不算夸大其詞，地鐵上常能看到拿著書(shū)閱讀的乘客。雖也有人調(diào)侃是地鐵里沒(méi)有信號(hào)的緣故，但大體上英國(guó)人還是喜歡閱讀的，人均閱讀量在世界范圍內(nèi)名列前茅。

　　然而，在英國(guó)買(mǎi)書(shū)則是另外一個(gè)故事了。新書(shū)價(jià)格昂貴，因此舊書(shū)市場(chǎng)可謂繁盛，甚至有了Hay-on-Wye這樣的二手書(shū)小鎮(zhèn)。隨著電子書(shū)的興起，社交網(wǎng)絡(luò)的流行，盡管獲取二手書(shū)的渠道相當(dāng)廣泛，但大部分年輕人并不十分熱衷。

　　就我自己而言，發(fā)現(xiàn)舊書(shū)的魅力所在，是搬到北倫敦芬奇利路的一條老街后。有一家在這類社區(qū)很常見(jiàn)的“慈善商店”，剛好開(kāi)在巷口，所以總?cè)滩蛔∵M(jìn)去逛逛，因?yàn)椴辉趺聪薅ㄊ站栀?zèng)物的類型，里面賣(mài)的東西五花八門(mén)，其中有一個(gè)小分區(qū)，那就是舊書(shū)區(qū)。

　　這里的舊書(shū)是字面意義的“舊”，發(fā)黃的紙張倒在其次，有年代比較近的書(shū)使用的塑封封面幾乎都打著卷，翻開(kāi)書(shū)就有一股舊書(shū)特有的霉味，大部分也不過(guò)是普通的不知名小說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上什么收藏價(jià)值，幾乎可以讓人完全打消購(gòu)買(mǎi)的念頭。但隨手翻看著，往往發(fā)現(xiàn)一兩句扉頁(yè)寄語(yǔ)，幾行漂亮的手寫(xiě)體，落款竟然是20世紀(jì)50年代，突然就覺(jué)得這些普通的書(shū)有了生命力。

　　而徹底感受“舊書(shū)”的世界，則是在被朋友拉去參加的一次舊書(shū)展上。從羅素廣場(chǎng)地鐵站出來(lái)不遠(yuǎn)，找了些時(shí)候，一頭撞進(jìn)了這場(chǎng)仿佛可以和時(shí)空對(duì)話的展會(huì)——Bloomsbury書(shū)展。

　　走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，撲面而來(lái)是舊書(shū)特有的陳年霉味，加上過(guò)時(shí)裝潢的展廳，暗色的地毯，并不十分明亮的光線，和想象中充滿舊日風(fēng)情感的場(chǎng)面完全不一樣。一眼望去，幾乎所有書(shū)商都是白頭發(fā)的老爺爺，來(lái)展會(huì)的人也多是中老年人。或許是因?yàn)橛��?guó)人天然的冷淡性格，又或許是舊書(shū)這種特殊的交易物品，展會(huì)場(chǎng)面并不十分熱絡(luò)，買(mǎi)賣(mài)雙方幾乎都沒(méi)什么表情，也沒(méi)太多交流，但又有種在自己地盤(pán)的閑適自如。我們?cè)跀偽磺肮淞藳](méi)多久就徹底被迷住了。

　　展廳是個(gè)規(guī)矩的長(zhǎng)方形，在長(zhǎng)方形的一側(cè)，是收藏愛(ài)好者的首選，那里一排排立著書(shū)柜，里面整齊碼放著精心保存的老式精裝書(shū)，硬殼封面，燙金文字，幾乎只能算是基礎(chǔ)款，更多的是封面有著繁復(fù)花紋的、色彩豐富的精裝書(shū)。其中不少是耳熟能詳?shù)拿�作，比如《唐璜》《紅與黑》等。也有些是一系列的“大部頭”，這類往往是偏專業(yè)類的書(shū)，多為歷史文學(xué)相關(guān)。

　　展廳中間是一般攤位區(qū)。大桌上，密密麻麻堆滿書(shū)頁(yè)完全發(fā)黃的書(shū)本。這里更像是舊書(shū)展里的跳蚤市場(chǎng)，品類極其豐富，卻基本都是普通印刷的書(shū)，比起精裝書(shū)的收藏價(jià)值，這些書(shū)主要還是為了滿足讀者們最基本的閱讀需求，靠著低廉的價(jià)格，這些攤位吸引了不少人駐足，但數(shù)量巨大又沒(méi)特別分門(mén)別類，需要買(mǎi)家自己耐心挑選。

　　走到展廳的另一側(cè)，攤位上擺放的東西，完全顛覆了我對(duì)“舊書(shū)”的認(rèn)知。一開(kāi)始看到的是老舊雜志和畫(huà)冊(cè)，尚可歸屬到“書(shū)”，旁邊一摞，剪報(bào)冊(cè)和集郵冊(cè)，就不知該怎么界定了。純粹私人收集的剪報(bào)冊(cè)，內(nèi)容完全摸不到邏輯，集郵冊(cè)則看得出主人收集整理很精心，按照國(guó)家分門(mén)別類，甚至有一頁(yè)貼著晚清民國(guó)時(shí)期的郵票，但轉(zhuǎn)手的過(guò)程中大概沒(méi)有被好好保護(hù)吧，整個(gè)冊(cè)子破損不堪，讓人忍不住好奇這是怎樣的一個(gè)主人，發(fā)生了什么樣的故事，又有著怎樣的結(jié)局呢……另一個(gè)攤位上有幾沓書(shū)信，其中竟然還有中文的。好奇的攤主請(qǐng)我們幫忙翻譯，定睛一看，原來(lái)那是幾十年前在美國(guó)中餐館工作的小伙子寫(xiě)的家信，告訴家人自己很好，很想念家里。雖然沒(méi)什么特別內(nèi)容，但這種穿越時(shí)空觸到另一段人生的感覺(jué)，著實(shí)讓人神魂微動(dòng)。

　　邊上靠墻的一個(gè)攤位，不大的桌上也擺著一摞摞紙張類的東西，邊上坐著一位戴著眼鏡的老爺爺，驕傲地告訴每一個(gè)被吸引過(guò)去的人，“這是真正的羊皮紙”。于是，大家都忍不住湊近去仔細(xì)觀察紙張的細(xì)密紋理。但更讓老爺爺驕傲的是下面那一摞摞堆放在一起的紙張，不全是羊皮紙，翻閱一下，有地契，有收據(jù)，還有一張政府公文文件，以及一些類似的雜七雜八的東西，幾乎都是19世紀(jì)前的。盡管對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)應(yīng)該沒(méi)什么意義，但老爺爺很自豪地展示著這些收藏，比起交易它們，我想他可能更享受收集的過(guò)程。對(duì)自己面前這些展品，他稱其為“蜉蝣”，大概意指可以感受那些瑣碎日常拼湊出的舊時(shí)光的載體。

　　在這里，舊書(shū)的世界不只是單純的書(shū)籍，更是承載文字和圖像的媒質(zhì)，串聯(lián)起了不同的時(shí)空。大概也因?yàn)檫@樣，即使小屏幕占據(jù)著我們主要的生活，卻也無(wú)法代替那些拿在手中的書(shū)，更無(wú)法代替留在舊書(shū)上的每一段人生的痕跡。