一個(gè)套著文化衫的男人,滿臉滄桑,沒有嘉賓,沒有道具,沒有演出服,除了介紹歌曲和樂隊(duì),3個(gè)小時(shí)一人從頭唱到尾。場內(nèi)座無虛席,場外聚集歌迷不下十余萬,除了刀郎,誰還有這種魔力。
如今,刀郎已經(jīng)成為一個(gè)無法忽視的文化現(xiàn)象。如果將眼光放在過去,他更多以草根的名頭被大眾熟知。隨著以《羅剎海市》為代表的作品出圈,從“非主流”歌手到“刀神”,刀郎用音樂征服了大眾,火爆大江南北,造就奇觀。
出道至今,刀郎僅舉辦了三次巡演。第二次巡演即告別,多少有一絲悲涼。2012年,“謝謝你”巡回演唱會15場演出結(jié)束,刀郎揮一揮衣袖,與歌迷再見,消失于江湖。十二年后,“山歌響起的地方”全面布局,宣告了歌王的回歸。刀郎帶著打磨多年的音樂作品正式亮相舞臺。
為什么他的音樂作品總能帶給華語樂壇震撼?
歸來仍是頂流
與多年前《2002年的第一場雪》的境遇有著云泥之別:刀郎作品《羅剎海市》2023年7月19日發(fā)行,短短幾天便登上各大熱搜榜單,抖音平臺相關(guān)話題播放量超百億,由它所引發(fā)的話題、關(guān)注、討論以及下沉空間,可謂空前絕后。收錄11首歌的新專輯《山歌寥哉》也走進(jìn)了大眾視線,除了《羅剎海市》,《花妖》《序曲》《未來的底片》《畫皮》等作品廣受各界好評,傳唱度頗高。一時(shí)間,刀郎二字在音樂江湖的分量已不可同日而語,網(wǎng)友冠之以“刀神”的名號,表達(dá)對其音樂作品的認(rèn)可與支持。
歡呼聲呼嘯而至,醉心于音樂夢想的刀郎卻又一次選擇離開聚光燈。
從2012年開始,刀郎就在構(gòu)思關(guān)于中國民間傳統(tǒng)文化的流行音樂三部曲,《彈詞話本》和《山歌寥哉》是其中的兩部。去年12月,刀郎發(fā)布視頻宣布暫時(shí)停更,他透露除了完成三部曲里剩下的一張專輯,還會有兩張專輯的計(jì)劃。自己需要大量的時(shí)間去做田野工作,去積累思考,再壓壓擔(dān)子才能有進(jìn)步的空間。
幾個(gè)月過去,終于等來了消息。刀郎首場線下演唱會在成都開唱,沒有多余的開場,沒有伴舞,身著黑色文化衫的刀郎拿著一支話筒,便開始了演出!稕_動的懲罰》《披著羊皮的狼》《情人》等經(jīng)典老歌唱響。《花妖》《羅剎海市》等新歌也沒有缺席,全場多次萬人大合唱。刀郎幾度淚灑現(xiàn)場,“看到你們從各個(gè)地方奔赴而來,北京、華東……湖北、重慶的大巴車也有好多,特別是一唱那個(gè)老歌,好多事情歷歷在目。”演唱會現(xiàn)場,刀郎表達(dá)最多的就是感謝,他不斷地向觀眾和臺上表演的伙伴致謝。之后,“山歌響起的地方”來到南京,刀郎首次在演唱會上演繹了紅色歌曲《繡紅旗》,致敬歷史悠久的英雄之城,被網(wǎng)友形容為“最有家國情懷的演唱會之一”。
幾次回歸,幾次隱身,刀郎始終能在市場引起巨大回響,受眾既有00后,也有耄耋之年的老人。沒有刻意營銷,不需要炒作,始終保持創(chuàng)作歌手的本色,對藝術(shù)的探索與追求從不止步。沉寂的時(shí)候在創(chuàng)作,回來的時(shí)候用音樂回饋觀眾,與刀郎聯(lián)系在一起的只有自己的音樂作品,他深刻詮釋了“歸來仍是頂流”。
永遠(yuǎn)“在民間”
理解刀郎的音樂之路,首先要從他的個(gè)人經(jīng)歷說起,其中,新疆是一個(gè)繞不開的地方。1995年,刀郎與妻子一同到了新疆,就像打開了“魔盒”,當(dāng)?shù)孛耖g音樂帶來的觸動撞擊著他每一寸皮膚。
彈撥爾、艾捷克、胡西它爾,讓人沉醉。悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的巴雅特、熱情的麥西來甫,和著帕米爾高原瑟瑟的風(fēng),一同吹進(jìn)了他的心中。
“這種震撼就像葉爾羌河的河水,把你整個(gè)心沖刷了一遍。只有慢慢沉淀下來,安靜下來,才能知道,這是我心里最想要的聲音。”刀郎回憶。為了接觸更多的民間藝術(shù),他翻山越嶺采風(fēng),深入民眾采集民歌,如饑似渴地汲取民族文化的營養(yǎng),經(jīng)過創(chuàng)作為我所用,形成了獨(dú)樹一幟的音樂風(fēng)格。
曾有學(xué)者分析《大漠情歌》《西域情歌》走紅的原因,獨(dú)特的配器是一大法寶!叭藗兟牭降男陆就粮枨髌反蠖际枪芟覙钒樽嗷螂娮右魳钒樽啵淳褪羌兇獾男陆駱钒樽,這種形式已經(jīng)讓人們不再有新的感覺。而刀郎卻大量使用彈撥爾、都塔爾、艾捷克等新疆民樂與現(xiàn)代電聲樂隊(duì)的伴奏,熟悉的旋律,不同的配器,使人們產(chǎn)生了耳目一新的感覺!
當(dāng)流行音樂熱衷于如何追逐時(shí)尚時(shí),從民間取材,堅(jiān)持民族特色的做法,讓刀郎的音樂作品擁有了穿越時(shí)光的力量。當(dāng)時(shí)的市場并不看好這樣的創(chuàng)作風(fēng)格,刀郎專輯的發(fā)行困難重重,他只能邊打工邊養(yǎng)活音樂夢想,全家擠在不到十平方米的小屋里。自己負(fù)責(zé)專輯制作,包攬?jiān)~曲,很長時(shí)間內(nèi)沒有唱片公司看中,最后公司老板托朋友幫忙,才讓專輯面世。
2004年,刀郎的《2002年的第一場雪》橫空出世,光正版唱片就賣出了270萬多張。和同時(shí)代的《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》等歌曲曲風(fēng)迥異,源自新疆歷經(jīng)創(chuàng)業(yè)萬難之后的生命體驗(yàn),刀郎一以貫之體現(xiàn)出民族音樂的特性,彰顯濃郁的新疆特色,曲調(diào)悠揚(yáng)。沒有經(jīng)過工業(yè)化流程的精雕細(xì)琢,卻大獲成功,儼然成了唱片時(shí)代的一次“起義”。
“通俗、民俗、風(fēng)俗,這就是我的三俗!钡独蓪σ魳芬恢庇兄约邯(dú)特的理解。從傳統(tǒng)文化中獲得靈感,將個(gè)人、音樂、情懷納入民間磁場,在民間采風(fēng),傳承民族音樂,與人民群眾在一起,唱出世間百態(tài)……用情、用心、用文化,塑造了作品可感知的溫度。
誰能代表好音樂
多年更替,從實(shí)體唱片時(shí)代、彩鈴時(shí)代,華語樂壇進(jìn)階到了流量音樂時(shí)代。唱片時(shí)代的歌手從嗓音到專業(yè)條件,都要經(jīng)過唱片公司的精挑細(xì)選,圍繞著歌手本人,唱片公司會策劃歌曲,形成品牌,最后推向市場。歌手只需要唱歌即可。而唱片公司也牢牢掌握了音樂的解釋權(quán)以及審判權(quán)。第一次爆紅的刀郎,處于彩鈴時(shí)代,唱片工業(yè)時(shí)代形成的規(guī)則并未在他身上奏效。憑借民族音樂的特性,從“泥土”里生長出來的詞曲,有別于精英主導(dǎo)的音樂風(fēng)格,填補(bǔ)了流行音樂市場的空白。他在音樂市場的成功既是觀眾的選擇,也是大眾爭奪音樂審判權(quán)的一次主動出擊。
以《羅剎海市》為引子的第二次爆火,刀郎趕上了流量音樂時(shí)代。以流量為導(dǎo)向,音樂生產(chǎn)的邏輯被改寫,網(wǎng)絡(luò)開放性無限下放了音樂話語權(quán),制作傳播路徑徹底以用戶為導(dǎo)向,短視頻音樂隆重登場。算法主導(dǎo)音樂生產(chǎn),一首歌的制作時(shí)長從幾個(gè)月降低至一天,即便批量制造,旋律簡單,歌詞直白,但在算法的助推下實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)推送,塑造爆款。曾經(jīng)在音樂工業(yè)下成長起來的專業(yè)歌手,哪怕是那英、汪峰這樣的級別,作品能夠形成全網(wǎng)刷屏之勢的盛況基本沒有出現(xiàn)過。一首歌也從完整的幾分鐘,壓縮到十幾秒。
流量只是一時(shí),作品才是永恒。不管時(shí)代如何變化,刀郎依舊不緊不慢地雕琢自己的音樂,將民族特色融入當(dāng)下,一以貫之的創(chuàng)作理念打破了以上種種出圈法則,驗(yàn)證了優(yōu)質(zhì)作品的穿透力,透射出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大吸引力、生命力。
觀察《山歌寥哉》這一專輯,獨(dú)特的音樂性、文學(xué)性和文化特性彰顯了音樂藝術(shù)的無限魅力。民間特色依然是其最具代表性的地方,比如,《序曲》采用了廣西山歌調(diào),《花妖》使用了時(shí)調(diào),《顛倒歌》則是栽秧號子,《畫壁》運(yùn)用了繡荷包調(diào),《鏡聽》采用了鬧五更調(diào),《畫皮》運(yùn)用了銀紐絲調(diào),《路南柯》采用了沒奈何調(diào),《羅剎海市》運(yùn)用了靠山調(diào),《翩翩》則是湖南道情調(diào),《珠兒》運(yùn)用了河北吹歌,《未來的底片》則采用了說書調(diào)。傳統(tǒng)的民間小調(diào)與流行音樂完美融合,加之歌手滄桑渾厚的嗓音演繹,可謂渾然天成。
歌詞是音樂思想的體現(xiàn),也是一首歌曲的靈魂所在。從歌曲文本內(nèi)容看,刀郎的作品獨(dú)具代表性。比如《羅剎海市》改編自蒲松齡的《聊齋志異》,在原有的故事性上增加了伊索寓言的色彩,將中國古典文化傳統(tǒng)與民間文學(xué)結(jié)合,形成巨大創(chuàng)新。著名學(xué)者馬瑞芳從文化角度給出了肯定:“《羅剎海市》本身反映的是一個(gè)讀書人長得很漂亮,但是到了一個(gè)國家,這個(gè)國家以丑為美,他成了最丑的了。他最后以煤涂面作張飛,又成了最美的了。蒲松齡想表達(dá)清代這個(gè)社會就是顛倒黑白,以丑為美,人要實(shí)現(xiàn)理想就只能到海市蜃樓中,F(xiàn)在有一個(gè)當(dāng)代的歌手能把《羅剎海市》唱一唱,我覺得本身是一件好事。”
從“土”的代名詞,到雅的審美品位,蟄伏樂壇幾十年,刀郎見證了音樂時(shí)代的流行更替,依舊還在做自己。如果要問,誰能代表好音樂?不是唱片公司,不是樂壇頂流,更不是所謂的流量、熱度,唯有好作品才能代表好音樂。