40個(gè)農(nóng)戶眼中的脫貧變化——2020年打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)調(diào)查（上）
題要：2020年，解決困擾中華民族幾千年的絕對(duì)貧困問題取得歷史性成就。2021年，我們要堅(jiān)決守住脫貧攻堅(jiān)成果，做好鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接。新年伊始，翻動(dòng)2020年行走記下的一頁(yè)頁(yè)筆記，希望的田野、美麗的鄉(xiāng)村，還有那一張張鮮活的面孔又浮現(xiàn)在心間。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者從采訪筆記中整理出40個(gè)農(nóng)戶和30位農(nóng)村基層干部的經(jīng)歷與思考，與讀者分享。
這40個(gè)農(nóng)戶分別來自記者采訪走過的廣東韶關(guān)市、陜西商洛市和安康市以及貴州省沿河、從江、榕江三個(gè)貧困縣。需要說明的是，這40個(gè)農(nóng)戶都是記者在采訪中了解的，“樣本選擇”沒有經(jīng)過“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”考量，算不上社會(huì)學(xué)意義的調(diào)查。但是，這些隨機(jī)遇到的農(nóng)戶也許更能反映出普通人生活的變化。讓我們透過普通群眾的日常，來感受脫貧攻堅(jiān)帶來的巨大變化。
剛剛過去的2020年，全國(guó)所有貧困縣實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽。這一年，記者隨著脫貧攻堅(jiān)的鏗鏘鼓點(diǎn)，行進(jìn)在南北鄉(xiāng)間，感受著脫貧攻堅(jiān)的努力，也分享著人們走出貧困后的喜悅。
新年伊始，翻動(dòng)2020年行走記下的一頁(yè)頁(yè)筆記，希望的田野、美麗的鄉(xiāng)村，還有那一張張鮮活的面孔又浮現(xiàn)在心間。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者從采訪筆記中整理出40個(gè)農(nóng)戶的變化，與讀者分享。
這40個(gè)農(nóng)戶分別來自記者采訪走過的廣東韶關(guān)市、陜西商洛市和安康市以及貴州省沿河、從江、榕江三個(gè)貧困縣。需要說明的是，這40個(gè)農(nóng)戶都是記者在采訪中了解的，“樣本選擇”沒有經(jīng)過“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”考量，算不上社會(huì)學(xué)意義的調(diào)查。但是，這些隨機(jī)遇到的農(nóng)戶也許更能反映出普通人生活的變化。讓我們透過普通群眾的日常，來感受脫貧攻堅(jiān)帶來的巨大變化。
貧困之困
健康教育和倡導(dǎo)健康生活方式應(yīng)成為下一步鄉(xiāng)村建設(shè)的重要內(nèi)容
脫貧攻堅(jiān)最后這幾年都在啃硬骨頭，幫助最難脫貧的那群人走出貧困。經(jīng)過前些年的努力，最后“沉淀”下來的貧困人口是哪些人？他們?yōu)槭裁簇毨В?/p>
“病”是導(dǎo)致貧困的最主要因素。記者走訪的40個(gè)農(nóng)戶中，貧困戶有33戶，其中27戶是因病致貧。疾病拖累著這些農(nóng)戶，使他們?cè)诿撠毬飞献叩贸林囟D難。
尤其是癌癥、尿毒癥這樣的大病，往往會(huì)讓多年積蓄化為烏有�！拔萋┢赀B夜雨”，有時(shí)，一家甚至有兩個(gè)以上成員生病。
在廣東韶關(guān)南雄市烏逕鎮(zhèn)新田村，記者走訪一戶李姓人家。64歲的老人患有肺氣腫，每天都要吃藥；原本是家庭支柱的兒子又患有慢性腎炎，干不了重體力活；2018年，兒媳婦被查出乳腺癌，做了手術(shù)。在醫(yī)保政策等扶貧措施幫助下，老人說，如今醫(yī)藥費(fèi)負(fù)擔(dān)大大減輕，家庭生計(jì)沒有問題。但是，記者在采訪中也感受到籠罩在他們心頭的那份精神困頓仍無法卸去。2020年，記者走訪過的27個(gè)因病致貧農(nóng)戶中，有5戶是兩個(gè)以上家庭成員生病。
夫妻倆加上老人孩子構(gòu)成了農(nóng)村家庭的主體。在這種家庭結(jié)構(gòu)中，如果作為“頂梁柱”的丈夫或妻子病倒，家庭就會(huì)不可避免地陷入貧困。記者在廣東南雄市油山鎮(zhèn)上朔村一位姓徐的貧困戶家里，看到的是一幢二層小樓。迎面客廳裝修講究，幾乎看不出是貧困戶。41歲的主人說，房子剛剛建好他就查出了尿毒癥，每年看病需要2萬多元。父母都已60多歲，還有兩個(gè)孩子在上學(xué)，只能靠妻子一人打工維持，生活一下子困難起來。2016年他家被列為扶貧對(duì)象。他說，現(xiàn)在一年看病不超過2000元�？床∝�(fù)擔(dān)減輕了，自己也要努力把日子過得更好。
經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者走訪的27戶因病致貧農(nóng)戶中，家庭“頂梁柱”患大病的有8戶，有殘疾人的家庭占7戶。
在秦巴山區(qū)的陜西安康漢濱區(qū)關(guān)家鎮(zhèn)小關(guān)移民小區(qū)，記者遇到一位81歲的老人。他一生撫養(yǎng)了兩兒五女，不幸的是老二殘疾，58歲了還單身一人。夫妻倆都已80多歲，和這個(gè)孩子一起生活。在易地扶貧搬遷政策鼓勵(lì)下，他們從深山搬到移民小區(qū)來，居住條件有了很大改善，但是生活起居仍有許多不便。
在粵北樂昌市，記者也見過一位90多歲的老人和60多歲、腿部殘疾的兒子一起生活。這幾年，各種幫扶政策在居住和經(jīng)濟(jì)方面極大地提高了他們的生活水平，但他們?nèi)匀皇切枰P(guān)注和幫助的群體。
脫貧攻堅(jiān)路上，我們做到了“一個(gè)都不能少”。行走在各地農(nóng)村，記者看到即使最偏遠(yuǎn)的村落、最困難的農(nóng)戶也得到了基層干部不遺余力的幫助。然而疾病和殘疾仍困擾著農(nóng)村困難群體。脫貧攻堅(jiān)改變了農(nóng)村生產(chǎn)生活的基礎(chǔ)條件，接下來健康教育和倡導(dǎo)健康生活方式應(yīng)成為鄉(xiāng)村建設(shè)的重要內(nèi)容。
兜底之“底”
醫(yī)療、教育和住房是農(nóng)村脫貧最需要“兜”住的“底”
“兜底”是脫貧攻堅(jiān)的重要制度安排。這些年，醫(yī)療保險(xiǎn)、大病扶持、養(yǎng)老補(bǔ)貼、教育保障、住房建設(shè)等有針對(duì)性的措施，在農(nóng)村脫貧幫扶中發(fā)揮了重要作用。把農(nóng)村最貧困的群眾“兜”起來，才能保證脫貧攻堅(jiān)的“成色”。兜底保障需要千條線萬條線，在過去一年走訪中，記者從農(nóng)戶身上切身感到醫(yī)療、教育和住房是農(nóng)村脫貧最需要“兜”住的“底”。
家有病人，生活最難。這些年醫(yī)療保障體系在農(nóng)村發(fā)揮了巨大作用。記者走訪的27個(gè)因病致貧的農(nóng)戶中，有10戶明確表示，扶貧政策落實(shí)后看病的負(fù)擔(dān)明顯減輕了。家有慢性病人和大病患者的農(nóng)戶，這種感覺更明顯。
教育往往占農(nóng)戶家庭支出的大頭。教育幫扶是阻斷貧困代際傳遞的關(guān)鍵舉措，給農(nóng)戶帶來新的希望。
在粵北南雄市烏逕鎮(zhèn)田心村記者走訪過一個(gè)不完整的家庭。女主人姓黃，2017年丈夫在修建房屋時(shí)意外去世，家庭立即陷入困頓。她本人患有眼疾，很多活都沒法做，兩個(gè)孩子都在讀書。怎么辦？村里幫她家落實(shí)了教育補(bǔ)貼政策，一家三口享受低保，她本人每月還有380多元的殘疾補(bǔ)貼。兩個(gè)孩子的學(xué)業(yè)支出不再是問題。記者到訪時(shí)，她的兒子已在一所技校學(xué)習(xí)，14歲的女兒在烏逕中學(xué)讀初中。
住房一直是農(nóng)村發(fā)展的縮影�！皵�錢蓋房”也一直是農(nóng)村人對(duì)幸福生活的質(zhì)樸追求。從土坯房到磚瓦房，再到住進(jìn)小樓房、外墻貼瓷磚，房子形象地標(biāo)注著農(nóng)村發(fā)展的進(jìn)程。住房保障讓農(nóng)民實(shí)實(shí)在在體會(huì)到溫暖。在粵北山區(qū)，記者走訪了南雄市烏逕鎮(zhèn)田心村一個(gè)貧困家庭——李干珠家。李干珠79歲，愛人76歲。他們無兒無女，住在村邊一處祖輩傳下來的土坯房里。列入貧困戶之后，2017年政府補(bǔ)貼，村里幫忙，為他們修建起70多平方米的磚瓦房。兩位老人每月能領(lǐng)養(yǎng)老金和低保金，生活有了保障。
農(nóng)民一直把住房當(dāng)作人生大事。在陜西安康市漢濱區(qū)縣河鎮(zhèn)財(cái)梁社區(qū)，67歲的譚永英住上了樓房。她多年隨老伴在外地打工，2012年全家回到村里時(shí)，久不住人的老屋已經(jīng)坍塌不能居住。那些年他們便一直租房住。后來，村里有了易地扶貧搬遷政策，他們搬進(jìn)了移民小區(qū)。兒子在社區(qū)公益崗位工作，孫子在附近中學(xué)讀書。“家更像個(gè)家的樣子了�！彼吲d地說。
仔細(xì)一算，記者一年走訪的33個(gè)貧困戶中，有11戶直接得益于農(nóng)村住房保障政策，改善了生活條件。“兜”住農(nóng)民住房的“底”，讓農(nóng)民安居，這是脫貧攻堅(jiān)的成效，更是鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)。
產(chǎn)業(yè)之“興”
脫貧產(chǎn)業(yè)要符合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，不能走得太快，更不能盲目求高求新
產(chǎn)業(yè)是實(shí)現(xiàn)脫貧的重要抓手。貧困地區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展改變?nèi)藗兊纳a(chǎn)方式，讓農(nóng)民有了穩(wěn)定收入、實(shí)實(shí)在在脫貧。產(chǎn)業(yè)脫貧在各地有豐富的實(shí)踐。2020年記者走訪的40個(gè)農(nóng)戶中，從產(chǎn)業(yè)發(fā)展中直接受益的有21戶。
什么樣的產(chǎn)業(yè)脫貧帶動(dòng)效果好？人們說，那些“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)農(nóng)民最多，促進(jìn)脫貧的效果也最好。
產(chǎn)業(yè)怎樣“貼”到地面？在秦巴山區(qū)的陜西安康市記者看到，當(dāng)?shù)匕压S辦到群眾身邊，讓搬出來的群眾方便進(jìn)工廠。易地扶貧搬遷是安康推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)的重要舉措。短短5年時(shí)間，有300多萬人搬出深山。搬出來，如何能致富？安康的做法是大力建設(shè)社區(qū)工廠。
這很像上世紀(jì)80年代江浙一帶的“工業(yè)下鄉(xiāng)”。當(dāng)?shù)卦诜蠗l件的小區(qū)里建社區(qū)工廠，大多是勞動(dòng)密集型企業(yè)，毛絨玩具是主要產(chǎn)業(yè)。移民搬遷來的人們?cè)谛^(qū)居住，在社區(qū)工廠上班，既能照顧家庭，又能保障收入。
在安康市漢濱區(qū)，記者隨機(jī)走訪了10戶移民新區(qū)的搬遷群眾，其中有8戶是近3年從外地打工返鄉(xiāng)的。他們之所以放棄外出務(wù)工回鄉(xiāng)來，就是因?yàn)榧议T口有了工廠。盡管回鄉(xiāng)后的工資可能沒有在外高，但是能和家人團(tuán)聚是他們更大的企盼。人回來了，社區(qū)有了人氣，地方發(fā)展也就有了新氣象。
與安康這種讓工廠“貼近”群眾的方式不同的是，很多地方直接把當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)品發(fā)展成產(chǎn)業(yè)。貴州沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)就通過發(fā)展茶葉產(chǎn)業(yè)直接帶動(dòng)群眾致富。該鎮(zhèn)志強(qiáng)村的廖三勇在50歲之后不再外出務(wù)工，而是在村里尋找致富門路，想過種桃樹、栽辣椒等多種辦法。2018年，村里發(fā)展白茶產(chǎn)業(yè)。他積極參與，領(lǐng)辦專業(yè)種植合作社，一年收入就有六七萬元。
沿河是江蘇張家港市的對(duì)口幫扶縣。近年來張家港積極幫扶該縣發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)。記者在沿河縣中界鎮(zhèn)高峰村見到了羅賢國(guó)。他和妻子都患上了腰椎間盤突出，干不了重活。在外地打工10多年后，2008年他們回到村里，卻找不到增收門路。2019年，張家港市在村里投資辦起鵪鶉養(yǎng)殖場(chǎng)，他在養(yǎng)殖場(chǎng)打工年收入7萬多元。這種“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)不僅可以吸引農(nóng)民就業(yè)，還能讓農(nóng)民充分分享發(fā)展紅利。
“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)關(guān)鍵要符合農(nóng)村資源、地理環(huán)境條件和勞動(dòng)力素質(zhì)等多方面的實(shí)際情況。既然是產(chǎn)業(yè)，當(dāng)然也面臨升級(jí)問題。但是，在剛剛實(shí)現(xiàn)脫貧、群眾生活狀況還需鞏固的階段，脫貧產(chǎn)業(yè)不能走得太快，更不能盲目求高、求新。
脫貧之變
脫貧攻堅(jiān)改變了貧困群眾的生活，也增強(qiáng)了他們前行的力量
脫貧攻堅(jiān)帶給鄉(xiāng)村的變化是豐富而深刻的。
在貴州最后一批摘掉貧困縣帽子的榕江縣，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者曾走訪過八開鎮(zhèn)黨央村。村黨支部書記李世繽的愛人周桂英，從小在貴州黃平縣縣城長(zhǎng)大。周桂英說，2004年她嫁過來第一次進(jìn)村，在很遠(yuǎn)的地方下車，跟著丈夫走了3個(gè)多小時(shí)才到村里。村里當(dāng)時(shí)不通電、沒有自來水，用柴火燒飯。一個(gè)縣城長(zhǎng)大的姑娘，開始完全無法適應(yīng)這里的生活。
2005年村里通了土路，2007年家里買了摩托車；2016年她家買了村里第一輛小汽車，丈夫還當(dāng)上村干部，修通3000米連戶公路，家家戶戶門口有了水泥路。這位外來媳婦說，“誰有這么大本事，才幾年工夫就改變了這個(gè)小山村？共產(chǎn)黨真了不得，我也要爭(zhēng)取入黨”。這位淳樸的山里媳婦寫入黨申請(qǐng)、參加學(xué)習(xí)，后來成了一名共產(chǎn)黨員。
對(duì)貧困戶而言，除了生活的改善，他們切身感受到的還有被關(guān)心被尊重。走訪貧困戶時(shí)，記者經(jīng)常會(huì)問農(nóng)戶與干部的關(guān)系，有13個(gè)農(nóng)戶明確表示，現(xiàn)在村干部經(jīng)常來。駐村幫扶干部更是讓貧困戶感激，廣東韶關(guān)的多位貧困戶告訴記者包戶幫扶干部經(jīng)常上門走訪。這種經(jīng)常性走動(dòng)，讓貧困戶感受到濃濃的關(guān)愛，不僅改善了干群關(guān)系，還激發(fā)出貧困戶內(nèi)在的脫貧動(dòng)力。
激發(fā)起對(duì)美好生活的向往，就有了前進(jìn)動(dòng)力。在廣東南雄市油山鎮(zhèn)下惠村記者還走訪了一個(gè)叫沈明朝的年輕人。2016年因?yàn)楦改干。谕獯蚬さ乃推拮踊氐酱謇�，生活一度陷入困境。在扶貧幫扶單位和村里幫助下，他享受補(bǔ)貼政策購(gòu)買了拖拉機(jī)，開始承包土地種水稻。后來逐步擴(kuò)大規(guī)模，日子一天天好起來。說起扶貧帶來的變化，他說：“我變得敢借錢了。以前是借錢看病，心里害怕�，F(xiàn)在是借錢發(fā)展，心里有底。”記者到訪時(shí)，他已經(jīng)考取了駕照，剛購(gòu)置了一臺(tái)大型拖拉機(jī)，還準(zhǔn)備買收割機(jī)。
貴州脫貧攻堅(jiān)的一項(xiàng)重要工作是推進(jìn)農(nóng)村人居環(huán)境整治、實(shí)施人畜分離改造。祖祖輩輩下層關(guān)牛羊豬、上層住人的生活方式發(fā)生了變化。余秀中是從江縣加榜鄉(xiāng)黨扭村第三村民小組第一戶進(jìn)行人畜分離改造的農(nóng)戶。坐在鋪上水泥地板、壘起鍋灶的家里，他說，這些變化過去想都不敢想。兒子余春雷從浙江打工回來，高興地說：“以前住得很不舒服，不敢把朋友請(qǐng)到家里來，現(xiàn)在我們更愿意在家里接待朋友。”
那穿山越嶺的通村公路，那修葺一新的山村，那干凈整潔的農(nóng)家小院，脫貧攻堅(jiān)帶來的這些變化都是看得見的。然而，脫貧攻堅(jiān)帶來的看不見的改變更深刻、更持久�；洷必毨粲辛速J款發(fā)展的勇氣，秦巴山區(qū)的農(nóng)民走出了窮鄉(xiāng)僻壤，貴州的苗家侗寨自信地邀請(qǐng)朋友來做客……這些變化無疑更激動(dòng)人心。（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 魏永剛）
【調(diào)查手記】帶著希望走向新的春天
普通人的日常生活，是我們這個(gè)時(shí)代最好的注腳；時(shí)代的偉大變遷，一筆一畫刻寫在鄉(xiāng)村農(nóng)戶的變化中。
一年時(shí)間，盡管因新冠肺炎疫情影響，記者采訪的腳步受限，沒能走得更遠(yuǎn)，但是走過的那一家家農(nóng)戶，都令人難忘。每一個(gè)貧困村、每一戶貧困戶，背后都有一段感人故事。因此，我忍不住從一頁(yè)頁(yè)零亂的采訪筆記中，把這些農(nóng)戶的故事整理出來獻(xiàn)給讀者。
脫貧攻堅(jiān)帶來了深刻的社會(huì)變革，改變了最貧困、最邊遠(yuǎn)的地區(qū)，改變了生活道路上走得最艱難的那一群人。這些故事，發(fā)生在不同地方，但都是對(duì)脫貧攻堅(jiān)成效具體且生動(dòng)的詮釋。
脫貧攻堅(jiān)帶來的變化，既有看得見的，也有看不見的。在黔東南的大山里，了解人畜分離給人們生活帶來的變化，當(dāng)?shù)馗刹刻嵝延浾咦⒁廪r(nóng)戶家的鞋架。過去關(guān)牛養(yǎng)豬的房屋底層被硬化改造后，許多農(nóng)戶自覺在進(jìn)門處安裝了一個(gè)鞋架，鞋子被規(guī)整地收納起來。盡管鞋架并不精致，有的就是幾根木條搭起來的，但這小小的改變，透露出人們對(duì)生活的精細(xì)態(tài)度。這是人居環(huán)境變化帶來的一個(gè)想不到的改變。
當(dāng)我們?cè)陲L(fēng)景秀美的鄉(xiāng)村，在綠樹掩映的山寨，在整潔的農(nóng)家小院里，猛然間看到這些細(xì)小改變，感受到其背后人們生活追求的變化時(shí)，心中常涌起感動(dòng)。
貧困不僅是經(jīng)濟(jì)的困頓，也對(duì)人們的精神生活產(chǎn)生著影響。過去許多年，貧困地區(qū)的人們?cè)谙蛲馊恕白晕医榻B”時(shí)，總要強(qiáng)調(diào)一下“我們那個(gè)地方窮”。貧窮的現(xiàn)實(shí)在人們思想深處留下深深的烙印。今天，當(dāng)我們?cè)僮哌M(jìn)已經(jīng)脫貧的深山遠(yuǎn)村時(shí)，聽到的已經(jīng)是“風(fēng)景美”“生態(tài)好”這樣的介紹。介紹詞不經(jīng)意的變化，折射出貧困地區(qū)人們的自信和希望。脫貧攻堅(jiān)給了他們一個(gè)重新審視家鄉(xiāng)山水的視角。透過這個(gè)視角，人們看到了美麗，找到了自信。
“不讓一個(gè)人掉隊(duì)”，是脫貧攻堅(jiān)過程中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的原則。脫貧攻堅(jiān)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都是具體的人，我們的目光瞄準(zhǔn)一個(gè)個(gè)貧困戶，精準(zhǔn)施策、精準(zhǔn)幫扶、精準(zhǔn)脫貧。脫貧攻堅(jiān)改變的是一方水土，改變的是艱苦的自然環(huán)境，更改變了那為貧所困的普通生活，改變了一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人。脫貧攻堅(jiān)成效也是以人民為中心理念的生動(dòng)展現(xiàn)。
脫貧不是終點(diǎn)。鄉(xiāng)村振興的大幕緊隨脫貧攻堅(jiān)勝利的鼓點(diǎn)，已經(jīng)漸次拉開。脫貧攻堅(jiān)深刻地改變了農(nóng)戶的生活，讓他們感受到過去未曾有過的對(duì)生活的自信。精準(zhǔn)幫扶改變貧困群眾的生活，也增強(qiáng)了他們前行的力量，使他們對(duì)未來充滿希望。在鄉(xiāng)村振興的舞臺(tái)上，脫貧的農(nóng)戶滿懷信心，充滿希望。行走在嶺南粵北，行走在秦巴山區(qū)，在陽(yáng)光灑落的每一個(gè)院落，我們分享著人們脫貧的喜悅，也感受著他們對(duì)未來的美好向往。
日歷翻過新的一頁(yè)，站在2021年的門檻上，那些鮮活的面孔，那些笑意盈盈的臉龐，從采訪筆記中浮現(xiàn)出來，讓我久久難忘。他們的臉上寫著收獲，也寫著希望。2021年已經(jīng)來臨，那些剛剛擺脫貧困的人們，正帶著希望，走向新的春天。
一個(gè)值得期待的春天�。ū疚膩碓矗航�(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 作者：魏永剛）
30名基層干部的扶貧探索——2020年打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)調(diào)查（下）
題要：黨的十八大以來，數(shù)百萬干部被選派到農(nóng)村，和當(dāng)?shù)攸h員干部一起帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧。在采訪脫貧攻堅(jiān)的過程中，記者最先接觸到的正是這些基層扶貧干部。記者從2020年的采訪筆記中梳理出30位農(nóng)村基層干部，他們是記者下鄉(xiāng)調(diào)研采訪時(shí)隨機(jī)遇到的，分別來自廣東韶關(guān)市，陜西商洛市、安康市，貴州沿河縣、從江縣、榕江縣。這些基層干部是脫貧攻堅(jiān)的一線指揮者，也是積極參與者。透過他們的故事，我們也許能更加深刻地理解脫貧攻堅(jiān)的成效和艱辛。
黨的十八大以來，全國(guó)數(shù)百萬干部被選派到農(nóng)村。他們沖在一線帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧，付出了辛勞和汗水。在采訪脫貧攻堅(jiān)的過程中，記者最先接觸到的正是這些基層扶貧干部。
記憶是有選擇性的，有些場(chǎng)景總是難以忘記。翻看2020年記下的采訪筆記，一些基層干部的故事又浮現(xiàn)在眼前。記者從采訪筆記中梳理出30位農(nóng)村基層干部，通過他們的感觸，也許我們更能理解脫貧攻堅(jiān)的成效和艱辛。
這些扶貧干部都是記者下鄉(xiāng)調(diào)研采訪時(shí)隨機(jī)遇到的，其中包括：基層干部9人，他們是農(nóng)村發(fā)展的領(lǐng)頭人；駐村干部18人，其中擔(dān)任駐村第一書記的9人；還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部3人，包括一位鎮(zhèn)黨委書記、一位鄉(xiāng)長(zhǎng)和一位鎮(zhèn)黨委副書記。
按地域劃分，這30位農(nóng)村基層干部有5位來自廣東韶關(guān)市，8位來自陜西商洛市和安康市，還有17位來自貴州沿河、從江和榕江這3個(gè)最后一批摘帽的貧困縣。按年齡劃分，30個(gè)干部中有10位“60后”、3位“70后”、14位“80后”和3位“90后”。
他們都奮斗在扶貧工作一線，時(shí)間最長(zhǎng)的已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作10多年。這些基層干部是脫貧攻堅(jiān)的一線指揮者，也是積極參與者。他們的故事，有歌有哭，有苦有樂，有艱辛更有收獲。
驚與喜
從因農(nóng)村現(xiàn)狀而“驚”，到為脫貧變化而“喜”，這其中情感變動(dòng)有多劇烈，扶貧干部付出的艱辛就有多大
對(duì)于不少駐村干部來說，從縣城走到村里，地理距離也就幾十里最多上百里，他們的心理距離卻要大得多。說起剛剛進(jìn)村的感受，許多人都用了一個(gè)“驚”字。
貴州省沿河縣中寨鎮(zhèn)志強(qiáng)村是一個(gè)深度貧困村。1982年出生的石捍南從小在縣城長(zhǎng)大，2017年被選派到志強(qiáng)村擔(dān)任第一書記。第一次從鎮(zhèn)政府到村里時(shí)，20多里路他開車走了40多分鐘。2017年8月，志強(qiáng)村開始推進(jìn)道路硬化改造。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者進(jìn)村時(shí)，從鎮(zhèn)上到村里一路都是5米多寬的柏油路，全程只要20分鐘。這幾年，村里還完成了通組到戶道路硬化。
石捍南剛到村里時(shí)，一半以上農(nóng)戶住著竹板房。他擔(dān)任第一書記以來，全村694戶農(nóng)戶中320戶的房屋得到維修，住房條件有很大改善。
山里的人對(duì)路都有著特殊期盼。在陜西安康市漢濱區(qū)關(guān)家鎮(zhèn)，剛擔(dān)任副書記一年的白天講得最多的就是路。1985年出生的白天，原來是漢濱區(qū)交通局干部。他到關(guān)家鎮(zhèn)第一件事就是修路，從2016年開始鎮(zhèn)里修了100多公里鄉(xiāng)村道路�！懊織l路我都至少走過3遍�！卑滋煺f。
“以前是坐在辦公室里看規(guī)劃，現(xiàn)在是坐在群眾家里談修路。最好的課堂就在普通群眾中�！边@些鄉(xiāng)村道路他用腳一步一步丈量過，帶記者下鄉(xiāng)的路上，這位年輕干部有說不完的話。
只要付出過努力，就能體會(huì)到這種喜悅。貴州從江縣高增鄉(xiāng)占里村的石明才是貴州西部計(jì)劃的志愿者。2019年8月石明才來到占里村，工作之一就是給群眾辦夜校。每周兩次課，從找教材到備課都是他一個(gè)人完成。這位1994年出生的小伙子說，剛來時(shí)村干部幫他召集人，催了好幾次都沒有幾個(gè)人來。現(xiàn)在，他只要在微信群里通知一下，20多個(gè)人就來上課了。他高興地說，在村里辦夜校是自己最滿意的事情，“百姓的收獲就是我的收獲”。
從看到農(nóng)村的現(xiàn)狀而“吃驚”，到為鄉(xiāng)村脫貧變化而喜悅，這兩端的情感變動(dòng)有多劇烈，扶貧干部付出的艱辛就有多大。因?yàn)橛辛烁冻觯麄儾鸥芋w會(huì)到這份收獲的喜悅。在2020年采訪過的18位駐村干部中，至少有10位干部明確表示，脫貧攻堅(jiān)帶給他們的成就感和喜悅，是過去難以想象的。
歌與哭
看著脫貧攻堅(jiān)取得的成果，他們一起欣喜，也一起流淚
淚水有時(shí)候包含的是難以言說的喜悅，也可能是一種雜糅了喜悅與艱辛的情感。記者走訪的30位扶貧一線干部中，許多人都為鄉(xiāng)村脫貧流過淚。
貴州沿河縣泉壩鎮(zhèn)大泉村第一書記符云峰，2020年哭過兩次。1982年出生的他當(dāng)過教師，在縣委組織部門工作過，后來?yè)?dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)黨委副書記，2018年被派到深度貧困村大泉村擔(dān)任第一書記。
因在農(nóng)村長(zhǎng)大的緣故，符云峰對(duì)于駐村幫扶很有信心。但是到了村里，他還是體會(huì)到了沒有想過的困難。這難主要來自兩個(gè)方面：一個(gè)是寂寞，每天看到的都是老人，村里基本見不到同齡人；再一個(gè)是苦，體力和腦力都苦，基本是沒日沒夜地忙碌，時(shí)常感到身心勞累。喜歡穿白襯衫的他，駐村不久就換成了迷彩服，一穿就是兩年多。
不管村里生活多困難，他說自己幾乎沒有哭過。第一次哭是2020年疫情剛穩(wěn)定之后。當(dāng)時(shí)，村里的路要趕工期，鎮(zhèn)里動(dòng)員群眾去拉水泥。符云峰和村干部找不到汽車，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他說：“我真是急得哭了，又是著急又是委屈，眼淚止不住地流�！�
第二次哭是在工作隊(duì)聚餐時(shí)。當(dāng)時(shí)大泉村脫貧攻堅(jiān)有了新進(jìn)展，大家利用休息日聚在一起。泉壩鎮(zhèn)18個(gè)駐村干部邊吃飯邊聊天，談?wù)摳髯缘乃崽鹂嗬�，談�(wù)撁撠氄钡淖兓！罢f著說著，記不得誰就哭了，我也控制不住自己哭了起來�！狈品逭f。
說起過去工作就想哭，這不是符云峰一個(gè)人的感受。羅永康是貴州榕江縣計(jì)劃鄉(xiāng)加宜村的駐村干部。加宜村與從江縣接壤，是高山頂上的一個(gè)村落，也是榕江縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)村。10多年前，羅永康曾經(jīng)在加宜村小學(xué)教過書，對(duì)這里非常熟悉。那時(shí)村民主要以吃酸菜為主，村里還不通電。
2019年他從縣委組織部門被派到村里參與扶貧。幫助村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)，和村里人一起整治村容，每一天都過得充實(shí)而緊張，常常連周末都顧不上回家。站在村里一個(gè)新辦的加工廠辦公室里，羅永康給記者放了一段長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的視頻，視頻記錄著他們冒著雨幫村里人整修街道、流著汗幫村民修建房屋的忙碌身影。一幅幅畫面推進(jìn)中，小村莊一點(diǎn)點(diǎn)變得生動(dòng)美麗起來。播放視頻時(shí)，羅永康自始至終站在一旁，一句話也沒說。
在收起播放設(shè)備時(shí)，他說，秋天駐村工作隊(duì)開會(huì)，專門回放了這段工作視頻。“我看著看著就流淚了，好幾個(gè)人都哭了�！边@淚水中包含著他們的辛勤付出，但更多的是欣慰。他說，看到村莊前后的變化，想著我們和村里人一起勞作的艱辛，就想哭�！半m然脫貧攻堅(jiān)過程中有很多辛酸經(jīng)歷，但看到今天的變化，我們很高興，很欣慰�！�
走出那個(gè)廠房，羅永康在路上很認(rèn)真地對(duì)記者說，在村里的這些日子，更加理解了群眾的苦，懂得了什么叫把百姓小事放在心上，學(xué)會(huì)了如何更好地為群眾服務(wù)�！安徽摻窈笞鍪裁垂ぷ�，我都有了方向，這個(gè)方向就是為基層百姓服務(wù)�！�
一起流過汗的人，才會(huì)一起流淚。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來，許許多多干部到最貧困地區(qū)，到最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，和群眾一起流汗�？粗撠毠�(jiān)取得的成果，他們一起欣喜，也一起流淚。一位基層干部說，歌哭在一起，才理解了什么是人民，什么是群眾。
難與暖
干部下鄉(xiāng)駐村，帶去了政策，推動(dòng)著落實(shí)，破解了困難
身處一線的扶貧干部，對(duì)于脫貧攻堅(jiān)的困難感觸最深。不同地區(qū)面臨不同的攻堅(jiān)任務(wù)，遇到的困難也不相同。廣東韶關(guān)要解決零星貧困，基層干部感到發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)、增強(qiáng)村集體的統(tǒng)籌力量是最困難的事情。而陜西安康在秦巴山區(qū)，移民搬遷任務(wù)重。他們最迫切的是破解移民小區(qū)的社會(huì)治理難題。
困難如何破解？每一個(gè)基層干部都有一番理解。安康市漢濱區(qū)縣河鎮(zhèn)財(cái)梁社區(qū)是一個(gè)易地扶貧搬遷社區(qū)。整個(gè)社區(qū)200多戶、800多口人，有57戶是從外地搬來的。2011年就擔(dān)任村黨支部書記的余致平現(xiàn)在是社區(qū)黨支部書記。從管理一個(gè)人人熟悉的村莊到管理一個(gè)不同人群組成的社區(qū)，他說，有一段日子非常困難，“給群眾干活，怎么干都得不到認(rèn)可，到處都是矛盾，當(dāng)時(shí)都不想干了”。
他沒有想到，在一次評(píng)選活動(dòng)中找到了解決矛盾的辦法。鄉(xiāng)風(fēng)文明是農(nóng)村建設(shè)的重要內(nèi)容，2018年駐村干部幫助村里開展以鄉(xiāng)風(fēng)文明為主題的新民風(fēng)教育�；顒�(dòng)從評(píng)比開始，設(shè)立各種獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)群眾進(jìn)行表彰。第一次表彰會(huì)開過之后，他明顯感到干群關(guān)系開始發(fā)生變化。他們把表彰固定下來，一個(gè)月評(píng)一次，一個(gè)季度表彰一次，到了年底大規(guī)模表彰先進(jìn)。
他說，表彰重在倡導(dǎo)新風(fēng)尚，一次表彰100多人，幾乎每個(gè)家庭都盡量涉及。許多從來沒有上過領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的人，領(lǐng)一次獎(jiǎng)得到巨大鼓舞。他們接著開展了“為財(cái)梁說好話、為財(cái)梁帶好頭、為財(cái)梁添光彩”的“三為”活動(dòng)。這項(xiàng)活動(dòng)讓村里人有了集體榮譽(yù)感，讓社區(qū)慢慢溫暖起來，也讓余致平覺得更有干勁了。
貫徹落實(shí)政策是脫貧攻堅(jiān)的有效途徑。貴州沿河縣志強(qiáng)村，貧困人口從45.7%下降到1.9%，用了3年時(shí)間。說起這個(gè)變化，石捍南感慨：“我們帶給群眾的就是落實(shí)政策，認(rèn)真地落實(shí)上級(jí)的政策。”散落在各個(gè)角落的農(nóng)村，是國(guó)家治理的終端和末梢。政策執(zhí)行在長(zhǎng)長(zhǎng)鏈條的任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)“梗阻”，都會(huì)影響政策效果和農(nóng)村發(fā)展。數(shù)百萬干部來到農(nóng)村扶貧，正是帶頭去推動(dòng)政策貫徹落實(shí)。
貴州省從江縣加鳩鎮(zhèn)是全縣最偏遠(yuǎn)的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。短短幾年，這里修通了路，發(fā)展水稻、辣椒產(chǎn)業(yè)，組織農(nóng)民外出務(wù)工，全鄉(xiāng)的貧困發(fā)生率從55.6%下降到3.5%。鎮(zhèn)長(zhǎng)楊盛鵬說，實(shí)現(xiàn)脫貧最主要的原因是國(guó)家政策好、投入大。因?yàn)檎吆�、落�?shí)力度大，群眾對(duì)黨和政府的擁護(hù)也到了一個(gè)新高度。
脫貧攻堅(jiān)的“困”在哪里？當(dāng)然有自然環(huán)境不利的因素，但也“困”在鄉(xiāng)村干部沒有辦法、本領(lǐng)不足上。因?yàn)椤袄А�，所以“難”。大規(guī)模派干部下鄉(xiāng)駐村，有一項(xiàng)重要職責(zé)是把黨和國(guó)家的政策貫徹落實(shí)到村到戶。他們帶去了政策，還推動(dòng)著政策的落實(shí)，破解了發(fā)展的困難。
情與愿
脫貧攻堅(jiān)培養(yǎng)了干部對(duì)農(nóng)村農(nóng)民的感情，讓他們對(duì)鄉(xiāng)村振興有了許多心愿
脫貧攻堅(jiān)培養(yǎng)了一大批對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民有感情的基層干部。
從機(jī)關(guān)和城里到農(nóng)村去，許多干部遇到的第一個(gè)問題是不知道如何開展工作。村干部不放心他們，群眾不相信他們。
貴州榕江縣八開鎮(zhèn)的一位干部說，脫貧攻堅(jiān)以來，年輕干部在村里學(xué)會(huì)了怎樣關(guān)心群眾，如何體察民情，知道了怎樣面向老百姓學(xué)習(xí)。貴州沿河縣泉壩鎮(zhèn)泉塘村駐村干部田卓從銅仁市政協(xié)機(jī)關(guān)來到村里之后，專門準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，遇到村里的事情都記下來，盡量做到事事有回應(yīng)。在村里一年，凡是村民生病的，他聽說了都要去探望。他的體會(huì)是，以朋友和親人的心情來對(duì)待村民，很多事情就好辦了。
駐村干部拿出真情，也收獲了農(nóng)民的真情。貴州扶貧干部開展一項(xiàng)吃“連心飯”活動(dòng)。駐村干部自帶米面和菜，到幫扶貧困戶家里去吃一頓飯。這個(gè)活動(dòng)的初衷是讓干部“檢驗(yàn)”一下貧困戶的生活是否有了改善。不料，這項(xiàng)活動(dòng)卻“吃”出很多感情來。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者到沿河縣泉壩鎮(zhèn)黃池村采訪時(shí)，正遇上駐村干部李克相要去吃“連心飯”。83歲的村民張家清老人堅(jiān)持讓李克相坐“主位”，他說這個(gè)干部不僅幫助了他們家，還幫助了全村。
貴州榕江縣計(jì)劃鄉(xiāng)加宜村駐村干部羅永康到巖寨自然村去吃“連心飯”，還“吃”出了一番誤會(huì)。村里人一看幫扶干部來吃飯，以為他們要調(diào)走了�！帮埑酝炅�，老百姓拉著手不讓我們走，有的人還哭了�！绷_永康感慨不已。
脫貧攻堅(jiān)是一項(xiàng)艱苦的攻堅(jiān)戰(zhàn)。駐村干部都經(jīng)歷了不同的酸甜苦辣，也對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民有了特殊的情感。說起脫貧之后的發(fā)展，說起鄉(xiāng)村振興，大家都有很多心愿。
廣東韶關(guān)的農(nóng)村干部盼望著能有更好辦法激勵(lì)農(nóng)民。南雄市油山鎮(zhèn)上朔村黨支部書記彭憲平說，扶貧難，扶志更難，要更好地提高農(nóng)民的思想意識(shí)。仁化縣城口鎮(zhèn)恩村黨支部書記鄧攸發(fā)也說，扶貧最難的是做群眾的思想工作。
人們對(duì)就業(yè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展充滿了期待。安康市漢濱區(qū)縣河鎮(zhèn)財(cái)梁社區(qū)黨支部書記余致平說，后續(xù)幫扶還是要在就業(yè)上下功夫�！斑^去窮，老百姓是蹲在墻根曬太陽(yáng)，現(xiàn)在不能讓他們靠著樓房曬太陽(yáng)�！�
貴州從江縣和沿河縣的基層干部說，最難的是發(fā)展產(chǎn)業(yè)�，F(xiàn)在，路通了，水電通了，但發(fā)展產(chǎn)業(yè)還缺乏人才。一位鎮(zhèn)黨委書記說，盼著鄉(xiāng)村振興能實(shí)現(xiàn)農(nóng)村“人才回流”。沿河縣泉壩鎮(zhèn)捷克村第一書記何強(qiáng)說，農(nóng)村黨建工作要強(qiáng)起來，農(nóng)村才能強(qiáng)起來。他2018年3月?lián)蔚谝粫浺詠�，在村里發(fā)展了兩名年輕黨員。他說，基層組織建好了，政令才能暢通，政策才能落實(shí)好。
脫貧之后如何振興，是很多貧困地區(qū)一線干部心頭的問題。剛剛召開的中央農(nóng)村工作會(huì)議提出，脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)完成后，對(duì)擺脫貧困的縣，從脫貧之日起設(shè)立5年過渡期。過渡期內(nèi)要保持主要幫扶政策總體穩(wěn)定。這讓許多干部精神振奮。脫貧攻堅(jiān)培養(yǎng)了青年干部對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的感情，也讓他們對(duì)自己熟悉的農(nóng)村如何發(fā)展有了許多心愿。相信在實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中，許多干部的美好心愿都將實(shí)現(xiàn)。（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 魏永剛）
【調(diào)查手記】他們是新時(shí)代的英雄
在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，并肩站在第一排的是農(nóng)村基層干部和派駐村里的駐村干部。每次聽他們講述村莊的脫貧故事，我都情不自禁地想，他們稱得上是英雄。
放棄舒適的生活，投身艱苦的事業(yè)，是他們共同的選擇。這些年來，在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上，有數(shù)百位基層干部倒在了一線，他們是英雄；在田野鄉(xiāng)間默默奮戰(zhàn)的數(shù)千萬一線干部，同樣為脫貧攻堅(jiān)做出了巨大犧牲，他們也是英雄。
這些干部從城市奔向偏僻的村落，通常以兩三年為一個(gè)周期住在村里。采訪中很多人會(huì)提到“回不了家”，哪怕家就在幾十公里甚至十幾公里之外的縣城，他們也常常顧不得回。即使家在村里的農(nóng)村干部，也時(shí)�！斑^家門而不入”�！吧嵝〖覟榇蠹摇保鋵�(shí)每一個(gè)扶貧干部都有割舍“小家”的經(jīng)歷。“顧不了家”是很多人心中對(duì)親人的“愧疚”，也是他們做出的最基本的“犧牲”。
吃苦對(duì)他們來說是“家常便飯”。盡管這些年鄉(xiāng)村有了很大變化，但和城市生活仍有很大差距。許多扶貧干部住在空曠的村部大院或多年失修的村委會(huì)辦公室，簡(jiǎn)陋的房子里沒有衛(wèi)生間，甚至屋頂透風(fēng)漏水。
更辛苦的是工作開展的艱苦。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)推展以來，駐村入戶的大都是“80后”“90后”干部，大多數(shù)沒有農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)歷。然而，就是這樣一群人和農(nóng)村最貧困的群眾打成一片、一起攻堅(jiān)。這兩群人的“組合”讓人可以想象年輕干部經(jīng)歷的艱辛，有駐村干部說剛到村里時(shí)“愁得睡不著”。
這些年，基層一線干部用情用力推動(dòng)著脫貧攻堅(jiān)。走在貧困山村，只要你有耐心，每一個(gè)基層干部都能講述一些感人故事。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，農(nóng)村基層干部和下鄉(xiāng)駐村干部到了一線，只有一個(gè)使命：干！
我曾聽一位干部感慨，以前到村里下鄉(xiāng)主要是“看”，看看村里怎么樣；駐村幫扶卻是要“干”，領(lǐng)著群眾一起干。正是在全身心投入的“苦干”中，農(nóng)村基層干部的心與群眾貼得更緊了，而駐村干部則更加理解貧窮、理解基層、理解群眾，也對(duì)農(nóng)村農(nóng)民產(chǎn)生了深厚的感情。有這種大愛情懷，并愿意為之付出艱辛努力的人，還配不上“英雄”的稱號(hào)嗎？每一個(gè)時(shí)代都有使命，為了時(shí)代使命而努力的人都是英雄。我們可以說，脫貧攻堅(jiān)一線的基層干部正是這樣的英雄。（本文來源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 作者：魏永剛）
手機(jī)看中經(jīng)
經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)微信
中經(jīng)網(wǎng)微信
