原標(biāo)題：網(wǎng)癮少年和職業(yè)大神只在一線間 揭秘電競(jìng)選手的“游戲世界”

　　摘下耳機(jī)，歡呼聲從四面八方傳來(lái)，抬頭望去，成千上萬(wàn)的粉絲揮舞著手中的熒光棒，為他們助威吶喊。

　　周熠旭、陳謂斌等4個(gè)平均年齡只有18歲的小伙子，還是第一次遇上這樣的陣仗，腦海中的空白僅僅持續(xù)了片刻，幾人回過(guò)神來(lái)，相視而笑。今年WCG世界電子競(jìng)技大賽《和平精英》項(xiàng)目中，武漢AgFox俱樂(lè)部的戰(zhàn)隊(duì)最終奪冠，背后則是隊(duì)員們每天長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的枯燥訓(xùn)練。

　　在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，更是充滿坎坷。曾經(jīng)，他們聽(tīng)到歡呼聲最多的地方是網(wǎng)吧，但歡呼聲中冷不丁就會(huì)傳出父母的訓(xùn)斥聲。

　　在職業(yè)電競(jìng)的道路上，網(wǎng)癮少年和職業(yè)大神往往只在一線之間。隊(duì)員們明白這樣的道理：沒(méi)有成績(jī)，連呼吸都是錯(cuò)的。

　　周熠旭

　　17歲隊(duì)員

　　湖南少年逐夢(mèng)江城

　　17歲少年周熠旭的一天，從上午10點(diǎn)開始。起床、洗漱、匆匆吃完早餐的他，馬不停蹄趕往離宿舍不遠(yuǎn)的俱樂(lè)部基地。

　　AgFox俱樂(lè)部大廳一角，整齊擺放著數(shù)十個(gè)大大小小的獎(jiǎng)杯，周熠旭路過(guò)時(shí)會(huì)習(xí)慣性地瞥一眼俱樂(lè)部前輩們斬獲的這些榮譽(yù)。此時(shí)，年輕的他腦海中只有一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭——打職業(yè)，就要像前輩們那樣拿冠軍。

　　周熠旭成長(zhǎng)于湖南衡陽(yáng)一個(gè)普通家庭，小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他和同學(xué)一起接觸到了當(dāng)時(shí)大火的網(wǎng)游《穿越火線》。他把早餐錢和零花錢省下來(lái)，有機(jī)會(huì)就去網(wǎng)吧泡上幾小時(shí)打游戲。起初同學(xué)們都還處于同一水平線，但很快周熠旭就展現(xiàn)出極高的游戲天賦，成了公認(rèn)的“大神”。

　　與此同時(shí)，周熠旭的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)�面亮起了紅燈，引起了父母的警覺(jué)，被父母從網(wǎng)吧內(nèi)揪回去的戲碼時(shí)常上演，然而這沒(méi)能阻止他對(duì)游戲的熱情。幾年下來(lái)，周熠旭玩遍了市面上最火的幾款游戲，但讓他最鐘情還是如《穿越火線》類似的FPS（第一人稱射擊類）游戲。

　　今年，一款手機(jī)版“吃雞”游戲《和平精英》橫空出世，剛一推出，周熠旭便全情投入其中，在游戲內(nèi)個(gè)人積分排行榜中，一度沖到了全區(qū)前五百名。這讓他收到了武漢職業(yè)俱樂(lè)部AgFox的試訓(xùn)邀約，正式邀請(qǐng)他前往武漢的基地。

　　在踏上職業(yè)選手的十字路口，周熠旭興奮之余，卻又犯起了難。打職業(yè)，意味著背井離鄉(xiāng)，更意味著不得不暫時(shí)放棄學(xué)業(yè)，父母會(huì)同意嗎？他硬著頭皮把想法告訴了父母，父母的反對(duì)意見(jiàn)來(lái)得沒(méi)有懸念。

　　僵持之間，周熠旭的表姐幫忙解了圍。前些年，表姐有一個(gè)親戚踏上了職業(yè)電競(jìng)的道路，當(dāng)父母得知對(duì)方“發(fā)展得不錯(cuò)”后，才松了口。當(dāng)兒子做出職業(yè)電競(jìng)的決定后，他們選擇背上行囊，陪著孩子一起前往俱樂(lè)部報(bào)到。

　　前不久，WCG世界電子競(jìng)技大賽開打前，周熠旭特意通知了父母收看視頻轉(zhuǎn)播，“能在父母的注視下贏得冠軍，這是最好的嘉獎(jiǎng)�！�

　　陳胃斌

　　20歲隊(duì)員

　　20歲的“中年人”

　　20歲的年紀(jì)，于電競(jìng)選手而言，已是“人到中年”。

　　眼前的陳胃斌，留著呆萌的西瓜頭，臉上則寫滿了稚氣。無(wú)論從年齡還是外貌來(lái)看，來(lái)自廣東清遠(yuǎn)的他都是一個(gè)孩子，但他卻已然是AgFox俱樂(lè)部里不折不扣的老大哥。

　　電競(jìng)是碗青春飯，陳胃斌比誰(shuí)都清楚。他說(shuō)，電競(jìng)選手的巔峰期一般都在23歲以前，過(guò)了那一道坎，身體的反應(yīng)速度會(huì)逐漸下降，也許到了那時(shí)，自己會(huì)遇到同樣的困境。

　　陳胃斌無(wú)法預(yù)言，自己的巔峰期是否只剩下3到4年，他唯一能做的就是拋開雜念，更加刻苦地訓(xùn)練。

　　常有人調(diào)侃，電子競(jìng)技沒(méi)有愛(ài)情。在一次視頻采訪中，當(dāng)時(shí)主持人提問(wèn)稱“游戲和女友誰(shuí)更重要”，陳胃斌的回答簡(jiǎn)單干脆：“游戲�！�

　　在陳胃斌看來(lái)，不戀愛(ài)的原因很簡(jiǎn)單。一是因?yàn)橹芏鴱?fù)始的訓(xùn)練，讓他們很少有機(jī)會(huì)與外界接觸；而更重要的是，隊(duì)員們都希望在有限的職業(yè)生涯中，交出一份能讓自己和家人滿意的答卷。

　　翻看俱樂(lè)部的作息時(shí)間表：上午10點(diǎn)起床，洗漱吃完早餐后，進(jìn)行半小時(shí)室外體能鍛煉，然后是自由活動(dòng)時(shí)間；12點(diǎn)吃午飯，短暫午休后正式開始一天的訓(xùn)練。其中有個(gè)人單排訓(xùn)練、團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練賽、訓(xùn)練賽復(fù)盤，次日凌晨0點(diǎn)自由活動(dòng)，1點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收手機(jī)，熄燈休息。

　　每天12小時(shí)的訓(xùn)練，換算成具體的游戲?qū)��?zhàn)局?jǐn)?shù)，每天至少要打40盤。

　　玩得多了，會(huì)不會(huì)覺(jué)得厭煩？陳胃斌說(shuō)，還沒(méi)有站在最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，大家都沒(méi)資格說(shuō)“厭煩”。

　　任磊

　　27歲教練

　　不當(dāng)替補(bǔ)轉(zhuǎn)型教練

　　打職業(yè)時(shí)，任磊的游戲ID曾與Sky、Th000、Fly100%等一眾魔獸大神出現(xiàn)在同一賽事中。退役后，他轉(zhuǎn)型前往韓寒創(chuàng)立的1246戰(zhàn)隊(duì)做教練。

　　任磊是一個(gè)不輕易服輸?shù)娜�，他從小就展露出過(guò)人的游戲天賦，初三時(shí)接觸《魔獸爭(zhēng)霸》游戲，并很快成長(zhǎng)為西安當(dāng)?shù)氐哪ЙF高手。2012年，任磊參加了代表著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最高水平的StarsWar7中國(guó)區(qū)預(yù)選賽，在西安分賽區(qū)的比賽中一舉奪冠，晉級(jí)全國(guó)總決賽，獲得了與一眾魔獸大神們同臺(tái)競(jìng)技的機(jī)會(huì)�！斑z憾的是，雖然去了現(xiàn)場(chǎng)，但因?yàn)橘愔圃�因，沒(méi)能真的與這些頂尖大神交手�！比卫谡f(shuō)。

　　由于在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀書，任磊一開始并未萌生打職業(yè)的想法，等到了快畢業(yè)的年紀(jì)，《魔獸爭(zhēng)霸》這款游戲又逐漸開始走下坡路。23歲大四那年，如今AgFox俱樂(lè)部創(chuàng)始人潘書立找到他，希望能一起組建戰(zhàn)隊(duì)，投身一款名為《風(fēng)暴英雄》的游戲中。

　　面對(duì)父母，任磊許下了嘗試兩個(gè)月的承諾。任磊說(shuō)，那時(shí)距確定《風(fēng)暴英雄》職業(yè)聯(lián)賽席位不到兩個(gè)月，他和父母約定，如果兩個(gè)月沖不進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽，他就死了打職業(yè)的心。幸運(yùn)的是，AgFox順利闖進(jìn)了那一年的職業(yè)聯(lián)賽，任磊也由此踏上了職業(yè)之路。

　　任磊介紹，國(guó)內(nèi)職業(yè)電競(jìng)選手的薪資，主要由底薪、績(jī)效工資與比賽獎(jiǎng)金三部分組成。普通選手年薪約在10萬(wàn)元至50萬(wàn)元，一些熱門項(xiàng)目的明星選手，獎(jiǎng)金一年就有數(shù)百萬(wàn)。

　　“技術(shù)沒(méi)問(wèn)題，但眼光確實(shí)不行。”說(shuō)起最初的職業(yè)之路，任磊這樣自嘲道。任磊說(shuō)，雖然他們連續(xù)打進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽，但《風(fēng)暴英雄》這款游戲卻一直不溫不火，無(wú)奈他只好轉(zhuǎn)投另一款游戲《守望先鋒》。當(dāng)時(shí)，任磊去了兩家國(guó)內(nèi)最為頂尖的俱樂(lè)部，且試訓(xùn)成績(jī)也十分出色，但最終俱樂(lè)部卻告訴他，如果留下來(lái)只能打替補(bǔ)。因?yàn)樗��?dāng)時(shí)已經(jīng)25歲，比起其他年輕選手而言，沒(méi)有太大的培養(yǎng)價(jià)值。

　　任磊拒絕了替補(bǔ)的位置，選擇退役，前往韓寒創(chuàng)建的1246戰(zhàn)隊(duì)轉(zhuǎn)型成為一名教練。如今，不服輸?shù)娜卫谠俅闻c潘書立聚首，在AgFox戰(zhàn)隊(duì)發(fā)光發(fā)熱。

　　康穎萍

　　24歲運(yùn)營(yíng)官

　　職業(yè)女選手的窘境

　　在職業(yè)電競(jìng)的生態(tài)圈里，大多數(shù)女選手的處境并不樂(lè)觀。

　　作為武漢最早的一批職業(yè)電競(jìng)女選手，在眾多女選手紛紛急流勇退的大背景下，24歲的康穎萍仍堅(jiān)守在電競(jìng)第一線。

　　康穎萍與游戲結(jié)緣還要追溯到10年前，那時(shí)讀初中的她迷上了MOBA類游戲《英雄聯(lián)盟》，隨著游戲水平的迅速上升，她的學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。19歲高中畢業(yè)后，康穎萍找了一份運(yùn)動(dòng)服裝銷售的工作，上班后由于時(shí)間受限，開始轉(zhuǎn)向玩手機(jī)游戲《王者榮耀》。

　　康穎萍稱，自己是個(gè)宅女，周末在家一起床便開始打游戲，吃飯靠外賣解決。后來(lái)，她干脆辭去了銷售工作，專心在家打游戲。

　　生活中一些游戲水平比較高的男生，常常會(huì)帶女生打游戲（俗稱帶妹），但到了康穎萍這里，往往就成了“妹帶”。久而久之，康穎萍在游戲中結(jié)識(shí)了不少高水平玩家，并在朋友的介紹下進(jìn)入了電競(jìng)女隊(duì)。

　　“和男隊(duì)相比，無(wú)論在競(jìng)技水平，還是賽事關(guān)注度上，女隊(duì)都要遜色不少。”康穎萍說(shuō)，當(dāng)時(shí)她們女隊(duì)雖然獲得了好幾個(gè)冠軍，但大都是些商業(yè)性質(zhì)的表演賽，真正的官方競(jìng)技比賽幾乎沒(méi)有。想要維持生存，主要還是依靠商業(yè)表演賽，以及迅猛興起的直播行業(yè)。

　　得知女兒要搞直播，康穎萍的父母并不認(rèn)可，好在看了幾次直播錄像后，他們開始了解電競(jìng)?cè)Γ�也逐漸理解了女兒的工作。然而，畢竟只有少數(shù)人能從直播的大潮中脫穎而出，康穎萍所在的隊(duì)伍也沒(méi)能堅(jiān)持下去。

　　女隊(duì)解散后，康穎萍短暫離開了電競(jìng)行業(yè)，在一家健身俱樂(lè)部學(xué)習(xí)私教課程。去年，她在潘書立邀請(qǐng)下重回電競(jìng)行業(yè)，擔(dān)任AgFox俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)官一職。除了管理俱樂(lè)部的新媒體內(nèi)容生產(chǎn)，她還要運(yùn)用自身所學(xué)，帶著隊(duì)員們完成每天半小時(shí)的健身課。

　　潘書立

　　31歲俱樂(lè)部創(chuàng)始人

　　希望成為武漢的驕傲

　　從普通玩家到職業(yè)選手，從俱樂(lè)部領(lǐng)隊(duì)到獨(dú)自創(chuàng)立一家俱樂(lè)部，無(wú)錫人潘書立有幸見(jiàn)證了中國(guó)電子競(jìng)技的潮起潮落。

　　潘書立的游戲情結(jié)，始于一臺(tái)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，那時(shí)電腦游戲尚未普及，魂斗羅、超級(jí)馬里奧就是孩子們眼中的快樂(lè)源泉。真正改變潘書立一生的，還是具有跨時(shí)代意義的即時(shí)戰(zhàn)略類游戲《魔獸爭(zhēng)霸》，那時(shí)潘書立正讀初中，父母承諾只要能考進(jìn)重點(diǎn)高中，就給他買一臺(tái)能玩游戲的電腦。

　　“雖然愛(ài)玩游戲，但我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直沒(méi)有落下。”潘書立說(shuō)，當(dāng)時(shí)他如愿考進(jìn)了重點(diǎn)高中，父母也兌現(xiàn)了承諾買了電腦，平時(shí)也不管他玩游戲。高中三年，潘書立成了無(wú)錫小有名氣的魔獸玩家，他也十分享受這樣的大神光環(huán)。

　　然而，高考考進(jìn)揚(yáng)州大學(xué)后，潘書立才發(fā)現(xiàn)自己是井底之蛙。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州大學(xué)魔獸爭(zhēng)霸校隊(duì)，已拿下三屆全國(guó)高校魔獸比賽的冠軍，他與校隊(duì)的師兄們存在著不小的差距。也就在那個(gè)時(shí)候，潘書立下決心自己創(chuàng)辦一支電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，目標(biāo)不僅僅是高校比賽，更要踏進(jìn)全國(guó)最高水平聯(lián)賽的殿堂。

　　沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有人脈，一開始潘書立只能通過(guò)網(wǎng)上發(fā)帖的方式，招攬有潛力的魔獸玩家。2007年4月17日，AgFox戰(zhàn)隊(duì)正式成立了，當(dāng)時(shí)訓(xùn)練、比賽基本都在線上完成，還稱不上職業(yè)。直到2009年，潘書立才決定將戰(zhàn)隊(duì)打造成一家真正意義上的職業(yè)俱樂(lè)部，為了拉贊助，他拿著名片找網(wǎng)吧、找賣鼠標(biāo)鍵盤的銷售商，卻四處碰壁。

　　第一次創(chuàng)業(yè)失敗后，潘書立前往當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一家知名俱樂(lè)部做領(lǐng)隊(duì)，學(xué)習(xí)了大俱樂(lè)部的商業(yè)及管理模式。AgFox俱樂(lè)部再啟航時(shí)，潘書立在親戚介紹下，聯(lián)系了一家網(wǎng)吧作為訓(xùn)練基地，并將其他游戲項(xiàng)目分部解散，線下只保留了《英雄聯(lián)盟》分部，還將無(wú)錫老家的一套商品房拿出來(lái)，裝修做成了俱樂(lè)部基地。

　　接下來(lái)的幾年內(nèi)，曾有老板投資AgFox，潘書立也遇上過(guò)資方跑路的困境，旗下的英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)也差點(diǎn)打進(jìn)了國(guó)內(nèi)最高水平的LPL英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽。

　　幾經(jīng)沉浮，潘書立2017年將俱樂(lè)部遷到了武漢，這一次他主攻的項(xiàng)目是《和平精英》。為什么選擇武漢？潘書立說(shuō)，一來(lái)武漢有很多大學(xué)生，電競(jìng)氛圍濃厚，且歷史上湖北曾涌現(xiàn)了430、UZI、草莓等許多職業(yè)選手，競(jìng)技能力比較強(qiáng)。此外，武漢一直沒(méi)有影響力很大的俱樂(lè)部，他希望有朝一日AgFox能成為武漢的驕傲，成為武漢電競(jìng)的一張名片。

　　記者手記

　　職業(yè)電競(jìng)絕非網(wǎng)癮少年的溫床

　　電競(jìng)是什么？

　　在大多數(shù)家長(zhǎng)眼中，電競(jìng)是不務(wù)正業(yè)，是孩子的沉迷。

　　在部分期盼通過(guò)游戲改變命運(yùn)的孩子眼中，卻是年薪百萬(wàn)，是環(huán)繞周身的亮眼光環(huán)。

　　電競(jìng)一度被視為毀掉孩子的洪水猛獸。如今，電競(jìng)已經(jīng)作為表演賽，登上2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)，并有望在2022年杭州亞運(yùn)會(huì)上成為正式比賽項(xiàng)目。

　　游戲本身并無(wú)對(duì)錯(cuò)，發(fā)展電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，并不意味著縱容青少年沉迷于其中。采訪中，AgFox俱樂(lè)部的工作人員告訴記者，在挑選一支4個(gè)人的“吃雞”戰(zhàn)隊(duì)時(shí)，他們拒絕的孩子數(shù)以百計(jì)。這些孩子雖然都是旁人眼中的游戲天才，但真正能夠叱咤賽場(chǎng)的，卻只有最頂尖的那一小撮。

　　而當(dāng)你真正成為職業(yè)電競(jìng)選手的那一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，打職業(yè)絕不僅僅只是玩游戲，你需要日復(fù)一日的訓(xùn)練，這樣的訓(xùn)練可能會(huì)讓熱愛(ài)游戲的你也備感乏味。而當(dāng)成績(jī)不好時(shí)，接踵而來(lái)的輿論壓力，又可能讓你喘不過(guò)氣來(lái)。更讓你想象不到的是，當(dāng)你全身心投入一項(xiàng)游戲時(shí)，還隨時(shí)可能面臨著游戲本身的更新?lián)Q代。

　　職業(yè)電競(jìng)，絕非網(wǎng)癮少年的溫床，廣大青少年也應(yīng)該分清愛(ài)好與職業(yè)的區(qū)別。