暑假是美術(shù)館的旺季。不過(guò),你真的知道怎么逛美術(shù)館嗎?
隨著近年來(lái)參觀美術(shù)館漸成一種新的生活方式、社會(huì)時(shí)尚,《美術(shù)館的秘密》《如何參觀美術(shù)館》《人到了美術(shù)館會(huì)好看起來(lái)》《美術(shù)館十講》等一批圖書(shū)不約而同聚焦美術(shù)館里的門道,為普通觀眾熱情支招。
直奔鎮(zhèn)館之寶?參看說(shuō)明文字?這些未必是對(duì)于美術(shù)館靠譜的“打開(kāi)方式”。美術(shù)館帶給人們的,已經(jīng)不單是視覺(jué)的審美欣賞,而是不斷增加的新藝術(shù)樣式,因而,并非看懂作品才算不虛此行。不少圖書(shū)都強(qiáng)調(diào),美術(shù)館給予觀眾的,其實(shí)是一種身心互動(dòng)的新體驗(yàn),其核心在于人們的主觀能動(dòng)性。
哪有什么完美的美術(shù)館指南。美術(shù)館參觀的神奇之處,就在于每個(gè)人為它帶去什么,以及每個(gè)人在與藝術(shù)邂逅之后會(huì)收獲什么。走出美術(shù)館,當(dāng)人們學(xué)會(huì)用詩(shī)意的眼光發(fā)現(xiàn)世界,這或許才意味著一個(gè)真正的開(kāi)始。
——編者
美術(shù)館的收藏內(nèi)容偏向現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品,不限于架上繪畫(huà)、雕塑,也包括裝置、影像、新媒體作品等。這些展品所帶給人們的,不單單是視覺(jué)的審美欣賞,而是在不斷增加的新藝術(shù)樣式。逛完美術(shù)館,觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)增加的不一定是知識(shí),也可能是疑問(wèn)。底圖為曾于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦的第12屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)。
一件藝術(shù)品應(yīng)該看多久,美術(shù)館讓你自己決定。在這里,每位參觀者都可以自主創(chuàng)造新鮮有趣的體驗(yàn)
美術(shù)館是什么?是博物館的分支嗎?博物館是美術(shù)館的媽媽嗎?美術(shù)館學(xué)與藝術(shù)史學(xué)者藍(lán)慶偉在新近出版的《美術(shù)館的秘密》一書(shū)中揭示,博物館和美術(shù)館其實(shí)是同一類型,總稱為“文博機(jī)構(gòu)”。區(qū)分它們的,基本上在于收藏:博物館陳列文物;美術(shù)館的收藏內(nèi)容偏向現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品,不限于架上繪畫(huà)、雕塑,也包括裝置、影像、新媒體作品等。美術(shù)館里的展品所帶給人們的,已不再單單是視覺(jué)的審美欣賞,而是在不斷增加的新藝術(shù)樣式。逛完美術(shù)館,觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)增加的不一定是知識(shí),也可能是疑問(wèn)。
不管因何走進(jìn)美術(shù)館,我們都對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)圖景倍感熟悉:步入展廳,觀眾從作品晃悠到作品,只在每件藝術(shù)品前停留個(gè)十秒二十秒,過(guò)不了多久便會(huì)困惑,甚至厭倦,發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)的相遇不像預(yù)想中那般美好。在《如何參觀美術(shù)館》一書(shū)中,荷蘭資深藝術(shù)顧問(wèn)約翰·艾迪瑪告訴人們,別以為到了美術(shù)館,站在藝術(shù)品面前,就能理所當(dāng)然領(lǐng)會(huì)它的含義。藝術(shù)與觀眾之間的火花不會(huì)自己點(diǎn)燃。美術(shù)館能夠給你帶來(lái)什么,取決于你怎么做。人們需要意識(shí)到,美術(shù)館給予觀眾的極大自由度。這種自由度或許就體現(xiàn)在——聽(tīng)一場(chǎng)交響樂(lè)要四十分鐘,看一部電影要兩小時(shí),但一件藝術(shù)品應(yīng)該看多久,美術(shù)館讓你自己決定。在這里,每位參觀者都可以自己做主、創(chuàng)造體驗(yàn),令參觀美術(shù)館真正成為新鮮有趣的體驗(yàn)。
參觀者可以自由選擇不同的觀看方式與途徑,但美術(shù)館或許更需要思考能夠如何豐滿觀眾的體驗(yàn)。藍(lán)慶偉將美術(shù)館的功能比作“沉浸交互”中的VR眼鏡——一種存在于參觀者與藝術(shù)作品之間的介質(zhì),認(rèn)為美術(shù)館能讓人完成視覺(jué)沉浸、代入、精神沉浸、交互性感官體驗(yàn)等,可以以藝術(shù)作品為介質(zhì),促成參觀者與展覽呈現(xiàn)者之間的對(duì)話。這無(wú)疑讓美術(shù)館有了新的追求。
“如果說(shuō)我們需要找到一個(gè)地方,讓我們暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的枯燥感,消除倦怠,重振旗鼓的話,那這個(gè)地方也許不是教堂而是美術(shù)館!鼻嗄曜骷易S鸾菀栽趪(guó)外不同的游歷經(jīng)歷寫(xiě)下《人到了美術(shù)館會(huì)好看起來(lái)》一書(shū)。在她看來(lái),美術(shù)館沒(méi)有人們想象中那么嚴(yán)肅,而是可以做出一些改變,變得精致又好玩;美術(shù)館也不應(yīng)被視為某個(gè)終點(diǎn),走出美術(shù)館用審視藝術(shù)的目光看待生活,用詩(shī)意的眼光去觀察世界,也許才是真正的開(kāi)始。
與藝術(shù)作品的自由邂逅,最終是為了發(fā)現(xiàn)吸引自己的所在,找到粘在腦中那塊獨(dú)一無(wú)二的口香糖
逛美術(shù)館,可別光顧著打卡所謂的鎮(zhèn)館之寶。
在《看懂了超簡(jiǎn)單有趣的現(xiàn)代藝術(shù)指南》一書(shū)中,兩位德國(guó)藝評(píng)家塞蘭特和基特爾推薦了一種有意思的美術(shù)館參觀技巧:剛?cè)胝箞?chǎng),可以先多次而快速逛完全場(chǎng),感受一下展廳的環(huán)境與溫濕度并掌握該場(chǎng)展覽的全貌,包括作品擺放的規(guī)則與安排的方式。借由這種預(yù)覽,我們可以知道個(gè)別作品之間的相互關(guān)聯(lián)性,以及掌握展覽的整體脈絡(luò)與其中最精彩的部分。一旦對(duì)展覽有了全貌性的了解,接下來(lái)就可以放松而專注于欣賞各個(gè)對(duì)象與各項(xiàng)主題的作品。
“無(wú)論一件作品是否名作,最終還要看它能否吸引你。”艾迪瑪這樣說(shuō)。他認(rèn)為應(yīng)該把琳瑯滿目的展品看作一份菜單,而不是待辦清單。只要花時(shí)間欣賞,藝術(shù)的意義通常都會(huì)逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。如是思路,與祝羽捷的實(shí)際觀展經(jīng)驗(yàn)不謀而合。她的心得是:逛一次美術(shù)館不可能把所有的作品都看完,因而不希望不停地路過(guò)一件件作品,最終又通通把它們遺忘,倒不如讓幾件感興趣的作品成為打開(kāi)故事大門的鑰匙!斑_(dá)利融化的鐘表里藏著人類共同的欲望;維米爾的帽子把我們帶回17世紀(jì)的荷蘭黃金時(shí)代;卡西米爾·馬列維奇的黑色方塊預(yù)言了繪畫(huà)和歐洲的命運(yùn);揚(yáng)·凡·艾克的凸鏡里呈現(xiàn)著藝術(shù)家本人的愿望——這場(chǎng)愛(ài)情的見(jiàn)證人。”人們會(huì)由此發(fā)現(xiàn),每一件作品都不是孤立的——它們不但是藝術(shù)家的生命結(jié)晶,還是藝術(shù)史的冰山一角,就像達(dá)·芬奇的密碼,等待觀者去發(fā)現(xiàn)其中的技法、風(fēng)格、流派、意識(shí),甚至于,作品每一個(gè)微小之處都隱藏著雄厚的力量。
與藝術(shù)作品的自由邂逅,最終是為了發(fā)現(xiàn)吸引自己的所在。這樣一種吸引,就好像一塊粘在自己腦中的口香糖,每一個(gè)人腦海里的那塊或許都不一樣。在美術(shù)館里,我們需要花心思找的就是它。
跟著感覺(jué)走,是一種思路!睹佬g(shù)館的秘密》里給出了這樣的辦法:你在遇到喜歡的作品時(shí)不妨多看一眼作者的名字,隨著觀展經(jīng)驗(yàn)的積累,你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多你所喜歡的這位藝術(shù)家的作品,或者與其風(fēng)格相似的其他藝術(shù)家的作品。你也會(huì)由此形成自己喜歡的藝術(shù)家系列,逐漸確定你喜歡的藝術(shù)風(fēng)格。
有針對(duì)性的切實(shí)探索,又是另一種思路。藍(lán)慶偉建議,不妨就先把這次參觀的感想記下來(lái)。學(xué)習(xí)是沒(méi)有回頭路的,只要邁出腳步,總能一步一步走得更遠(yuǎn)。去寫(xiě)吧,或者用手機(jī)拍照,用錄音記下當(dāng)時(shí)的感受,做不了藝術(shù)筆記,就把它寫(xiě)成一篇旅行攻略,一段為美術(shù)館打分的簡(jiǎn)單評(píng)論,一篇給親朋好友推薦美術(shù)館和展覽的介紹性文字,也許會(huì)有意外的收獲。艾迪瑪則坦言深入了解藝術(shù)所需要付出的努力包括但不限于:?jiǎn)枂?wèn)題,仔細(xì)閱讀解說(shuō),用手機(jī)查一查相關(guān)資訊,邀請(qǐng)其他人和你一同欣賞和思考。
逛美術(shù)館,糾結(jié)于懂不懂,而不敢肯定自己的感受,更不敢說(shuō)出自己的感受,其實(shí)會(huì)讓你損失更多
看不懂,是美術(shù)館里很多作品給人的感覺(jué)。無(wú)論波洛克滿畫(huà)布亂滴的顏料還是杜尚直接“拿來(lái)”的“小便池”,都難免讓人“蒙圈”。美術(shù)館里主要陳列著的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品,本就是對(duì)既有繪畫(huà)形式與規(guī)范的摒棄,予人的觀賞體驗(yàn)的確有別于面對(duì)那些古典、優(yōu)雅的藝術(shù)作品。有時(shí),美術(shù)館里的作品甚至讓人感到震驚甚至是不適,不禁要問(wèn),這還是藝術(shù)嗎?
步入美術(shù)館,一定要看懂作品才算不虛此行嗎?這絕對(duì)是誤解。藍(lán)慶偉說(shuō),藝術(shù)并不是科學(xué),它往往沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的真理。因?yàn)槲覀兯幈尘啊⒅R(shí)結(jié)構(gòu)、生活閱歷等的不同,對(duì)藝術(shù)家基于自身視角創(chuàng)作出來(lái)的作品的感悟也不盡相同。面對(duì)作品產(chǎn)生困惑,不明白它表達(dá)的意思很正常。糾結(jié)于懂不懂,而不敢肯定自己的感受,更不敢說(shuō)出自己的感受,其實(shí)會(huì)讓你損失更多——實(shí)際上,很多藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候,也不完全明確自己到底要表達(dá)什么。如果你真的很在乎,可以聽(tīng)一下導(dǎo)覽的講解,但是更好的習(xí)慣是,你可以用自己的想法和觀點(diǎn)來(lái)評(píng)判一件作品。他認(rèn)為也并不是所有作品都好到值得一看、值得思索,如果遇到令你費(fèi)解的作品,不妨嘗試著放下或換個(gè)角度思考,如果都不能解決,那就把自己的困惑當(dāng)作你對(duì)作品的評(píng)價(jià)也未嘗不可。
該如何面對(duì)美術(shù)館里五花八門、腦洞大開(kāi)的作品?感受你初見(jiàn)它們時(shí)的情緒反應(yīng),是很多業(yè)內(nèi)人士支的招。
不妨以聆聽(tīng)音樂(lè)的體驗(yàn)來(lái)類比欣賞藝術(shù)作品。為什么人們聽(tīng)到冼星海的《黃河大合唱》、貝多芬的《英雄交響曲》會(huì)感到振奮?藍(lán)慶偉指出,這種振奮是不難理解的一種感受。其實(shí)當(dāng)人們看油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、媒體藝術(shù)裝置作品的時(shí)候,一些作品看上去很直觀,情感非常外放,也一下子就能感覺(jué)到藝術(shù)家想要傳遞的情緒是苦悶、憂郁還是歡樂(lè)。當(dāng)然,也有可能當(dāng)一些作品用了人們并不熟悉的創(chuàng)作語(yǔ)言和創(chuàng)作手法時(shí),會(huì)讓觀眾覺(jué)得困惑和迷茫。其實(shí),憂郁是一種感覺(jué),苦悶是一種感覺(jué),歡樂(lè)是一種感覺(jué),困惑也是一種感覺(jué),只是這種感覺(jué)總是伴隨著解決問(wèn)題的沖動(dòng)。
“如果想笑,就笑出來(lái)。倒吸一口氣,憤怒或者大叫也行。誰(shuí)說(shuō)欣賞藝術(shù)一定得保持安靜和鎮(zhèn)定?”艾迪瑪認(rèn)為,把震驚的情緒內(nèi)化,是理解藝術(shù)作品的關(guān)鍵的第一步。一旦下意識(shí)的“啊”過(guò)去,你就可以問(wèn)問(wèn)自己,這種感受從何而來(lái)?讓你不舒服的點(diǎn)在哪里?試著接受你的情緒本身,然后像欣賞其他作品一樣欣賞眼前的藝術(shù)品。重新去讀解說(shuō)詞,再找找線索。藝術(shù)家如此刺激你,是否為了表達(dá)某種重要的觀點(diǎn)?他是想讓你正視自己的感受嗎?最初的震驚過(guò)去之后,一個(gè)很有價(jià)值的想法或信息就會(huì)浮現(xiàn);蛟S你會(huì)發(fā)現(xiàn),藝術(shù)家想要表達(dá)的觀點(diǎn),不用點(diǎn)有爭(zhēng)議的方式,或許還真沒(méi)法有效地表達(dá)出來(lái)。
親近藝術(shù),有很多意想不到的方式,比如把你對(duì)藝術(shù)品的感受拍攝下來(lái),比如讓孩子成為美術(shù)館導(dǎo)覽員
除了踱步展廳、直面作品,在美術(shù)館里親近藝術(shù),獲得別樣的體驗(yàn),還有很多意想不到的方式。
不妨舉起相機(jī)拍拍拍!拍照釋放著人們內(nèi)心的激動(dòng)之情與參與感。當(dāng)然,必須在美術(shù)館的許可下。這里說(shuō)的“拍照”,其實(shí)指的不是拍攝藝術(shù)品本身,而是拍攝你對(duì)藝術(shù)品的感受。對(duì)此,《如何參觀美術(shù)館》有過(guò)詳細(xì)說(shuō)明。拍一張巧妙的照片,可以與藝術(shù)產(chǎn)生更有意義的互動(dòng)。為什么不把某些屬于你的東西或者同伴一起拍進(jìn)去?當(dāng)你女朋友站在她最喜歡的畫(huà)作前沉思時(shí),拍下她的背影;當(dāng)你兒子的臉上露出和畢加索一幅作品十分相像的表情時(shí),抓拍下來(lái)。讓你的朋友假裝和羅恩·米克的一件雕塑作品聊天,然后拍張照。藝術(shù)家創(chuàng)作了藝術(shù)品,觀眾也完全可以發(fā)揮創(chuàng)意,用攝影的方式進(jìn)行自己的再創(chuàng)作。
帶著孩子來(lái)觀展,還將擁有專屬“附贈(zèng)”。艾迪瑪透露,世界上最棒的美術(shù)館導(dǎo)覽員就在你身邊——那就是你的孩子。他覺(jué)得美術(shù)館簡(jiǎn)直應(yīng)該提供“小朋友租賃”服務(wù),讓每個(gè)人都能在入口領(lǐng)到一個(gè)小小的美術(shù)館導(dǎo)覽員。這是因?yàn),孩子可謂提問(wèn)題的專家,非常善于從不同角度看待事物,而這正是藝術(shù)批評(píng)最需要的關(guān)鍵技能。問(wèn)問(wèn)他們覺(jué)得這些藝術(shù)家創(chuàng)作的是什么,往往會(huì)得到很具啟發(fā)性的回答。
也請(qǐng)別忘了,展示藝術(shù)品不是美術(shù)館的全部,很多有意思的事情都可以在這里發(fā)生!睹佬g(shù)館的秘密》就為人們揭示了若干選項(xiàng):
喝咖啡。大多數(shù)美術(shù)館都有咖啡廳和簡(jiǎn)餐餐廳,且夏天冷氣開(kāi)得足,冬天暖氣開(kāi)得大,與其在馬路上徘徊,不如進(jìn)來(lái)喝杯咖啡,休息一下,還可以順便欣賞一下藝術(shù)品。這么好的環(huán)境多讓人心動(dòng)。
參與公共教育活動(dòng)。很多美術(shù)館在節(jié)假日或特別的日子里會(huì)推出公眾可以免費(fèi)報(bào)名參加的活動(dòng):例如兒童節(jié)推出教小朋友畫(huà)畫(huà)的活動(dòng);七夕推出攝影師幫你拍美照的活動(dòng);圣誕節(jié)可能會(huì)開(kāi)一個(gè)電音聚會(huì)。此外,美術(shù)館也會(huì)把場(chǎng)地租借給其他機(jī)構(gòu),或與其他機(jī)構(gòu)合作舉行某個(gè)活動(dòng),例如新書(shū)發(fā)布會(huì)、電影放映會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)等。為了保持自身的品牌特色,美術(shù)館還可能推出系列性或品牌性的活動(dòng),如以每年一屆的形式、雙年展的形式、假期的形式來(lái)展開(kāi)推廣。
如果你喜歡看書(shū)學(xué)習(xí),美術(shù)館更是一個(gè)很好的去處。帶有圖書(shū)館的美術(shù)館不僅有圖書(shū)可以閱覽,還會(huì)經(jīng)常舉辦名家講座。
延伸閱讀
路過(guò)一座美術(shù)館
比專程去往一座美術(shù)館要重要
一座使人愉悅的美術(shù)館不乏人氣,卻不一定適合暴露在大庭廣眾之下,它的氛圍像是“高等藝術(shù)”與尋常生活間的灰色地帶;另一方面,有的展覽空間需要人們肅然起敬,需要獨(dú)處和靜觀才能細(xì)品其中的意味,但它往往不得不容納眾多的觀眾,更加挑剔的眼光,以及面對(duì)有時(shí)候難免沒(méi)有效率的嘈雜對(duì)話。事實(shí)上,即使再過(guò)很多年,美術(shù)館大概也很難擺脫這樣一種混雜處境:它是私人空間和公共空間的混合,是既有訓(xùn)誡功能(作品展示,美育教育)的強(qiáng)化,也是一般性市民活動(dòng)的通俗文化場(chǎng)所。其中,“設(shè)計(jì)”的作用依然重要但不再唯一,也就是說(shuō),不是尋常的文藝“范兒”可以概括一座美術(shù)館。與此同時(shí),“公共”也不是自下而上的一廂情愿所能造就,“公共”像這個(gè)詞的字面含義一樣,是靠眾多的因子共同促成的。
人們普遍傾向于把大多數(shù)展覽空間看作“公共建筑”,好像是因?yàn)槠洹巴庠凇钡囊?guī)模和面向大眾的功能,但是在建筑史上,美術(shù)館的起源卻和私人化的建筑類型密切相關(guān),人們?cè)谀莾焊惺艿降,是“?nèi)向”的視角和審美經(jīng)驗(yàn)。更確切地說(shuō),最早的美術(shù)館建筑曾經(jīng)和“住宅”的功能相差無(wú)幾——它本來(lái)就是生活的一部分。因?yàn)槲乃噺?fù)興城市的規(guī)模,無(wú)論是“圓廳”還是“藝?yán)取倍际亲≌叨鹊模@和后來(lái)出現(xiàn)的“國(guó)家美術(shù)館”的巨大中庭和高拔柱式截然不同。
很顯然,美術(shù)館的“公共”屬性是后來(lái)發(fā)展出來(lái)的。遺憾的是,在使得它的公共功能最大化專業(yè)定位清晰化的同時(shí),展覽空間反而變得和公眾有些疏離了。
弗蘭克·蓋里的美術(shù)館設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)提示說(shuō),其實(shí)大多數(shù)現(xiàn)代美術(shù)館的畫(huà)廊面積只有總建筑面積的百分之三十至百分之四十左右。另外百分之六十已經(jīng)不只是美術(shù)館的“輔助功能”了,它事實(shí)上構(gòu)成了美術(shù)館和城市之間有效的接口。
城市,從畫(huà)廊里面向外看的城市……是的,對(duì)于城市的人們而言,美術(shù)館應(yīng)該不僅意味著它里面發(fā)生的展覽。
美術(shù)館最好需要自己成為一座城市,要么美術(shù)館嵌進(jìn)已有的城市肌理,要么巨型的美術(shù)館中再造一座功能俱全的城市。
美術(shù)館何以成為一座城市?通俗地說(shuō),將來(lái)的美術(shù)館也許是和火車站、影劇院、居民小區(qū)、市政中心、高速公路……甚至餐廳,通過(guò)新的建筑學(xué)觀念結(jié)合在一起的。對(duì)于這個(gè)社會(huì)中的大多數(shù)人而言,美術(shù)館也許尚不能成為他們不可或缺的人生,但它也許會(huì)給他們枯燥的日常生活注入一劑潤(rùn)滑劑,試想一下,和心愛(ài)的情侶相約國(guó)家美術(shù)館,在梵高的名作前面(當(dāng)然,中間一定隔著不少玻璃)吃一頓豐盛的大餐會(huì)是什么感覺(jué)?或者,高冷的美術(shù)館竟也因?yàn)槭澄锏南銡猓,有些食物過(guò)于撩人的氣味也會(huì)變成咖啡和茶的清香),從外面冷漠的城市里拉來(lái)了躑躅不前的人流。
馬德里的凱夏廣場(chǎng)美術(shù)館讓出底層的空間供人們穿行,它還有一個(gè)風(fēng)格與建筑整體協(xié)調(diào)的美麗餐廳,連燈具也是建筑師親自設(shè)計(jì)的。
維特拉之家傳達(dá)著建筑師“展覽空間也可以是一個(gè)家”的理念,它聽(tīng)起來(lái)有些新鮮獨(dú)特,但事實(shí)上,它不過(guò)是對(duì)“私人的萬(wàn)神廟”的傳統(tǒng)的回歸。
很多博物館—美術(shù)館的訪客都會(huì)愛(ài)上那些琳瑯滿目的紀(jì)念品商店,他們喜歡這些能夠帶回家的藝術(shù)可能勝過(guò)那些墻上的真跡呢!去過(guò)蓋蒂中心的人們通常都會(huì)在它山頂?shù)牟蛷d吃個(gè)大餐,“順便”看看南加州郊野滿目蒼翠的無(wú)垠風(fēng)景。對(duì)于出個(gè)門都需要開(kāi)車的洛杉磯而言,這樣整個(gè)家庭可以度過(guò)一整天而不假外求的所在實(shí)在是太應(yīng)景了,即使他們不一定會(huì)在美術(shù)館的畫(huà)廊之中花上太多時(shí)間。
對(duì)城市而言,“路過(guò)”一座美術(shù)館比“專程”去往一座美術(shù)館要重要。
也許,將來(lái)真的有可能去美術(shù)館吃一頓難忘的晚餐。
。ㄕ幷碜浴睹佬g(shù)館十講》,唐克揚(yáng) 著,商務(wù)印書(shū)館)