流行影視文化里對(duì)“時(shí)間”這個(gè)母題的眷戀，不知從何時(shí)起就成了年輕人的專場(chǎng)。關(guān)于青春的狂歡、成長(zhǎng)的迷思，都在洶涌的情緒體驗(yàn)里化作了“拒絕變老”的最佳注腳。

　　但比起年輕人，還有更多真正身處其中的人迫切地需要對(duì)“變老”的溫情審視。

　　近期，一檔名叫《忘不了餐廳》的綜藝關(guān)注度不斷走高。這檔節(jié)目為老年人、尤其是為患有老年病的老年人所尋得的溫情理解，讓人肅然起敬；很多看起來不言自明的衰老“規(guī)則”，也在幾位患有阿爾茨海默癥（認(rèn)知障礙）的老人身上有了更復(fù)雜、更特殊的狀況。他們是“初次失憶”，但有人遺忘，就一定有人守望。

　　作為一種流行文化產(chǎn)品，綜藝節(jié)目所能負(fù)載的現(xiàn)實(shí)價(jià)值終歸有限。然而這樣的關(guān)注，至少能喚起更多人對(duì)老年人這個(gè)社會(huì)群體的審慎對(duì)待。比起主流市場(chǎng)里層見疊出的情懷消費(fèi)和回憶濾鏡，這是當(dāng)下真實(shí)存在的問題，也是時(shí)常被人們選擇性忽略的問題。

　　熒屏對(duì) “年輕態(tài)”的追逐，不該是全部

　　近些年主流影視文化中對(duì)老年人群體的關(guān)照，幾乎是失語的狀態(tài)。內(nèi)容市場(chǎng)向流行市場(chǎng)的全面傾斜，以及對(duì)作為主導(dǎo)消費(fèi)群體的青年人的“討好式生產(chǎn)”，讓影視內(nèi)容尋求“年輕態(tài)”不斷成為一種普遍共識(shí)。內(nèi)在其中的邏輯自然是有跡可循：只有能讓年輕消費(fèi)者愿意“買單”的視聽文化產(chǎn)品，才能轉(zhuǎn)化出更強(qiáng)勁的內(nèi)容變現(xiàn)能力，這在全面擁抱消費(fèi)文明的當(dāng)下，幾乎成了一種約定俗成。

　　影視文化熱衷“年輕態(tài)”，固然不是該被批判的追求，但年輕顯然不是全部�！锻�不了餐廳》之所以能構(gòu)成一種文化現(xiàn)象，背后是對(duì)整個(gè)既有內(nèi)容市場(chǎng)的反思：要面向年輕人做內(nèi)容，并不意味著只講述年輕人的故事。去理解更多關(guān)于生命的張力和可能性，這是所有人都不能外乎其中的現(xiàn)實(shí)鏡像。節(jié)目里的蒲公英奶奶，十年前被診斷出認(rèn)知障礙，醫(yī)生預(yù)言“可能五年后就走了”，但她并沒有順從命運(yùn)，而是不斷讓自己投身更多社會(huì)活動(dòng)。她用流利的英語對(duì)前來餐廳的留學(xué)生說：“想讓你們知道我們依然在享受生活。希望別人看到，這批老人不是沒有用，依然充滿著對(duì)生活的希望�！�

　　他們無可奈何的遺忘以及努力銘記著的愛與關(guān)切，都被鏡頭溫情記錄下來：“變老”是所有人都會(huì)最終走向的人生階段，并沒有誰能置身事外；也正因如此，我們才需要給予老人更多的陪伴、平視與愛，而這份關(guān)切，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；我們對(duì)“老”的現(xiàn)實(shí)體察，實(shí)在少之又少。

　　害怕“變老”，是有關(guān)它的講述太少

　　以“年輕”之名的意義生產(chǎn)，在事實(shí)上不斷擠壓著其他社會(huì)題材創(chuàng)作的生存空間。離年輕人尚且有距離的“衰老”，更成為一種被抗拒直面和深究的話題：熒屏不愿去講述關(guān)于“老”的故事，更跳過了年輕人看待這個(gè)問題的真實(shí)心理，默認(rèn)為“我們對(duì)變老沒有好奇”。

　　但事實(shí)并非如此。這一點(diǎn)，從近年來韓國(guó)先后推出的幾部老年題材現(xiàn)象級(jí)作品在年輕人中收獲的反響，便可見一斑。

　　不久前收官的《耀眼》，就是其中一個(gè)有代表性的個(gè)案。《耀眼》的故事設(shè)定并不新。奇幻高概念+情感，幾乎是這幾年韓劇的標(biāo)配。但有意思的地方在于，《耀眼》用了一個(gè)“時(shí)間”的圈套來解構(gòu)“變老”這個(gè)話題。女主角金惠子做了一個(gè)變年輕的夢(mèng)，夢(mèng)醒之后在不斷加重的阿爾茨海默癥里慢慢忘掉了所有人。

　　“夢(mèng)”里的金惠子一夜衰老，突如其來的變化讓她無所適從。她在意外介入的一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)直播里，看到無數(shù)年輕人抱怨眼下的無聊和無趣，便問道：“如果我告訴你們變老的辦法，你們?cè)敢怦R上老一次嗎？”所有人不以為然。面對(duì)關(guān)于遲暮的漠視，金惠子才有了后來的感慨，“不管是努力活，還是像你們一樣活，每個(gè)人都能擁有的基礎(chǔ)就是年輕。年輕的時(shí)候覺得沒什么，到老了你們才知道自己擁有的到底有多了不起�！�

　　對(duì)“變老”的無畏，是一種未曾經(jīng)歷的無知；而這份無知的背后，又是每個(gè)人尚沒有做好準(zhǔn)備的恐懼。一如直播間里突然的沉默。

　　《耀眼》給予很多人的觸動(dòng)在于，用代入的方式完成了一次對(duì)老年族群的社會(huì)糾偏。知乎上曾有個(gè)熱門問題：如何坦然地面對(duì)慢慢變老？《耀眼》里給出的答案是，做不到坦然，只能用力感受有限的生命力量。也只有這樣，當(dāng)真正的老去到來那一刻，才不會(huì)是“沒什么好期待的，沒什么好后悔的”，如金惠子對(duì)劇中失去奶奶的男主角所說的那樣，“至少真的很心痛”。

　　直面“變老”的最好方式，就是珍惜每一段人生旅程。人生里所有不得已的、乏于意義的瞬間，都是特別的、值得的，三年前另一部大熱韓劇《我親愛的朋友們》告訴人們這個(gè)道理。劇中，一群老年人一地雞毛的生活，嬉戲打鬧的日常，以及他們的情感、家庭、理想……未曾缺席。這些老人，用他們不甘于垂垂老去的倔強(qiáng)，為人到暮年找到一個(gè)新起點(diǎn)�！叭松�還沒有結(jié)束，我們還活著�！痹谶@部很多人眼中的高齡青春劇里，老人不是被奉獻(xiàn)、被犧牲的符號(hào)象征，也不再被同情、憐憫包裹著，他們?yōu)樽约夯钪�，所有的人生智慧都在讓自己更有意義。

　　結(jié)尾，八位老友并肩坐在樹下，眺望著夕陽西下，仍然鮮活，仍然朝氣。

　　這樣的故事，只屬于老年人嗎？其實(shí)所有人都身處其中。那些已經(jīng)走過或未曾走過的人生，這么長(zhǎng)也這么短，每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)著從中審視自我，也讓所有人對(duì)這個(gè)特殊的社會(huì)群體，不再懷有拋卻于“主流”之外的有色目光。有時(shí)候，對(duì)衰老教育和死亡教育的輕視，會(huì)使得很多人對(duì)“變老”帶著一種無關(guān)自身卻又避之不及的現(xiàn)實(shí)恐懼；也正是如此，有更多相關(guān)話題的影視作品涌現(xiàn)才更值得期待，哪怕是作為一種普及，或是一種關(guān)照，推己及人而不是事不關(guān)己。

　　影視作品需為不同人群搭建勾連彼此的管道

　　今年的母親節(jié)，一個(gè)話題很熱：如果用一樣物品來代表媽媽的愛，你選什么？底下一條留言感動(dòng)了許多人：我的高考準(zhǔn)考證。作者寫道，“媽媽一直留著我的高考準(zhǔn)考證，當(dāng)時(shí)考上了她真的很開心。后來她生了病，什么都忘了，只記得我要高考�！�

　　無論是《忘不了餐廳》，還是《耀眼》《我親愛的朋友們》，老年題材入題影視作品似乎總是催淚，因?yàn)榱λ�不能及，也因�(yàn)檎l都會(huì)走到這一刻。但在這些作品的身上，也暗含著一條共同的情感線索：請(qǐng)不要帶著悲情審視老人們，他們跟所有人一樣，仍然努力在生活，哪怕正在遭遇著更多疲憊和不安。

　　《忘不了餐廳》里，每位老人在病理學(xué)上雖是病人，但在他們身上，我們都能看到更“主動(dòng)”的人生，繼續(xù)分享自己的光和熱。最害怕的不是遺忘，而是被忽視。

　　《耀眼》里，金惠子在最后的獨(dú)白里又說，人生值得一活。后悔的過去和不安的未來，不要因?yàn)槟切�毀了現(xiàn)在，愛每一個(gè)今天，更耀眼地。

　　如果說影視文化還可以承擔(dān)更多社會(huì)使命的話，能夠去照拂不同的社會(huì)群體，或許是它真正意義上的人文底色�；蛟S會(huì)有人存疑，講述這些“銀發(fā)”故事又可以改變什么？感動(dòng)或是感懷，我們從中給出的反饋也不過如此。

　　真正的意義在于促成一種更積極的社會(huì)溝通。不同社群的社會(huì)交往，需要有更多勾連彼此的管道，而作為一種大眾媒介的影視作品，它的情感化傳播具有最天然的優(yōu)勢(shì)�；蛟S我們直到自己老去的那一刻，都無法感知這個(gè)世界上天差地別的每一種 “遲暮”，但至少會(huì)懷著理解和溫柔的目光，少一點(diǎn)對(duì)“別人”走得慢的責(zé)備，少一點(diǎn)對(duì)“別人”孤獨(dú)和無助的漠視，少一點(diǎn)對(duì)“別人”理所當(dāng)然的成見。生存從來并非孤立，哪怕是作為他者的審視，對(duì)于“變老”也需要全社會(huì)共同的理解和移情。而顯然，缺席許久的老年題材，盲區(qū)還有不少，值得拿來科普的內(nèi)容也有許多。在時(shí)間面前，人的無能為力總在，但對(duì) “變老”的講述，對(duì)老年人的關(guān)切，都是值得的；而我們的了解和共情，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

　　我們還擁有的、也將會(huì)失去的，都值得好好珍視。

　�。ㄗ髡邽殡娨曉u(píng)論人、中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生）