原標(biāo)題：穿越技術(shù)的迷思重返經(jīng)典

　　2019年，被稱為“中國(guó)版”《完美陌生人》的《來(lái)電狂響》于賀歲檔上映，這是意大利原作的第四個(gè)版本。至今，這部2016年原創(chuàng)的影片已先后被德國(guó)、西班牙、土耳其、墨西哥、希臘等八國(guó)翻拍，美國(guó)、埃及、瑞典等國(guó)還在跟進(jìn)翻拍的路上。另一個(gè)典型的案例是今年七夕節(jié)在中國(guó)上映的美國(guó)電影《小婦人》。自?shī)W爾柯特的小說(shuō)《小婦人》于1868年初版以來(lái)，同樣的故事在不同的媒介中轉(zhuǎn)化，已衍生出電影、電視劇和動(dòng)畫(huà)等領(lǐng)域的17部跨媒體作品，僅《小婦人》電影版就多達(dá)7部。國(guó)產(chǎn)電影《重返二十歲》《我的新野蠻女友》《“大”人物》等也都是對(duì)韓國(guó)電影的翻拍。這些現(xiàn)象表明：數(shù)字時(shí)代存在大量復(fù)制、拼貼的故事。如果說(shuō)經(jīng)典電影創(chuàng)作的靈魂是“原創(chuàng)”，創(chuàng)作者苦思冥想構(gòu)思新形象、新劇情，挖掘第一手材料，那么數(shù)字時(shí)代電影創(chuàng)作的核心似乎變成了“做舊”，通過(guò)“炒冷飯”“蹭熱點(diǎn)”，找到一個(gè)可以被反復(fù)開(kāi)發(fā)、重復(fù)利用的超級(jí)創(chuàng)意，而且復(fù)制品取得了跟原作同樣的地位。

　　與此同時(shí)，筆者統(tǒng)計(jì)了一年來(lái)主流電影雜志刊發(fā)的文章，發(fā)現(xiàn)與此相似的三個(gè)現(xiàn)象：一是生僻晦澀的新詞新語(yǔ)盛行，這反映了哲學(xué)對(duì)電影研究的大幅介入；二是題目很長(zhǎng)，研究者似乎滿足于羅列、描述，卻沒(méi)有能力對(duì)本質(zhì)進(jìn)行提煉，這反映了數(shù)字技術(shù)條件下信息過(guò)載的負(fù)面影響；三是缺乏思想力，不能對(duì)現(xiàn)象做出具有啟發(fā)性的結(jié)論。如果我們仔細(xì)閱讀這些文章，其中的“新論”幾乎都是對(duì)經(jīng)典的重述，這些新概念和新說(shuō)法甚至沒(méi)有幾十年前那些經(jīng)典文獻(xiàn)說(shuō)得透徹深刻。

　　這些在創(chuàng)作和研究中的現(xiàn)象，反映了數(shù)字時(shí)代的知識(shí)狀況：原創(chuàng)枯竭、知識(shí)泡沫，仿佛一切新論皆為重述，所有敘事都是復(fù)訪。這一問(wèn)題的本質(zhì)正是數(shù)字時(shí)代我們面臨的知識(shí)危機(jī)。對(duì)于求新求變的藝術(shù)創(chuàng)作和以培養(yǎng)創(chuàng)新思維為使命的藝術(shù)教育來(lái)說(shuō)，改變這一現(xiàn)狀迫在眉睫，而重返經(jīng)典、重拾啟蒙無(wú)疑是兩個(gè)有效的路徑。

　　經(jīng)典提供了重要的方法。近些年《舞臺(tái)姐妹》《開(kāi)國(guó)大典》《紅高粱》《東邪西毒》等經(jīng)典影片的修復(fù)重映，其意義也許不在重看，而在重返導(dǎo)演創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，重審經(jīng)典創(chuàng)作的魅力，汲取其中蘊(yùn)含的美學(xué)和文化養(yǎng)料。當(dāng)我們討論中國(guó)電影的民族化、中國(guó)電影學(xué)派等問(wèn)題的時(shí)候，重讀費(fèi)穆、鄭君里、夏衍、鐘惦棐等前輩的經(jīng)典，一定會(huì)大受裨益。經(jīng)典的價(jià)值也許不是具體的結(jié)論，而是發(fā)現(xiàn)結(jié)論的過(guò)程和由此形成的方法。

　　人類對(duì)電影的認(rèn)知存在兩個(gè)限制：一是感官，二是時(shí)間。感官直接面對(duì)電影作品，能通過(guò)動(dòng)員全身感覺(jué)器官，迅速抓取面前繁雜的影像信息，形成關(guān)于電影的初步知識(shí)。感官因直觀而生動(dòng)；也因直觀而受局限，離真理最遙遠(yuǎn)。與此同時(shí)，人的壽命限定了我們探求新知的時(shí)間。目前全球電影年產(chǎn)量已過(guò)萬(wàn)部，自電影誕生以來(lái)的電影作品存量估計(jì)已遠(yuǎn)不止40萬(wàn)部，即使一個(gè)號(hào)稱閱片量近萬(wàn)部的“骨灰級(jí)”影迷，其能看到的作品也只是整個(gè)全球片單的少部分。我們只有從經(jīng)典中發(fā)現(xiàn)方法、得到觀念，知識(shí)獲取才能以一當(dāng)百，穿越感官和見(jiàn)識(shí)的障礙，形成超越個(gè)例的知識(shí)能力。

　　啟蒙的價(jià)值在求知，重拾啟蒙意味著我們不能滿足于獲取海量影片的具體信息，不能止步于對(duì)知識(shí)的具體描述，而應(yīng)將說(shuō)明性知識(shí)經(jīng)由思辨精神，轉(zhuǎn)變?yōu)閱⑹拘灾�識(shí)，使觀看的主體變成思考的主體。當(dāng)我們以啟蒙的姿態(tài)面對(duì)電影時(shí)，我們就是在對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行本質(zhì)思考，對(duì)作品進(jìn)行終極性描述，并且發(fā)出追問(wèn)：電影究竟怎樣再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)？電影是怎樣影響觀眾的？電影又有哪些創(chuàng)造性、系統(tǒng)性的規(guī)律？這不僅是研究的重要內(nèi)容，也是創(chuàng)作需要面對(duì)的重要問(wèn)題。

　　100多年前，馬克思已不無(wú)預(yù)見(jiàn)地說(shuō)：科學(xué)的純粹光芒也只能照亮無(wú)知的漆黑背景。我們所有的發(fā)明進(jìn)步看似為物質(zhì)力量賦予知性生命，卻把人類生命貶為物質(zhì)力量。我相信，今天唯有重返經(jīng)典、重拾啟蒙，我們才能穿越技術(shù)的迷思，成為未來(lái)知識(shí)生產(chǎn)的主人。

　�。ㄗ髡咧x建華，為四川師范大學(xué)教授）